生有涯，信息無涯

馬伯庸

清代有一位大儒叫戴震，精通考據。有一次他看到通行版本的《尚書》里有句話“光被四表”，怎么讀怎么別扭。經過一番考證，他認為這句話寫錯了，應該是“橫被四表”。戴震把這個推斷寫信告訴其他學者，希望能夠找到佐證。其他學者開始對古籍進行檢索，兩年以后，錢大昕在《后漢書·馮異傳》里找到了這四個字的證據，七年以后，戴震的族弟戴受堂在《王莽傳》里也找到了這四個字。戴震的這個學術成果，遂成定論。

這是清代學術界一段很有名的典故，充分顯示了考據學家們的學術功力。不過我們可以做個假設，如果戴震等人生在現代，不必花上幾年時間皓首窮經來尋找證據，只需要下載一套電子版《二十四史》，點開檢索功能，輸入“橫被四表”，幾秒鐘結果就出來了。如果他想跟其他學者交流一下成果，一封電子郵件瞬息可至，甚至可以發條微博，說不定能引起全民議論。其效率和清代相比，不啻霄壤之別。對于他這樣的大學者來說，能做出更多學術成果。

這就是科技發展的好處：人類獲取信息的方式越來越多，速度越來越快，效率越來越高。所以今人無論是做學問還是享受信息，至少客觀條件要比古人好得多。

但是——凡事永遠都有個但是——方便是方便，苦惱也隨之而來。

從前朋友們經常分享一些歌曲、視頻或者美文，我如果喜歡，就屁顛兒屁顛兒跑去下載，沒事就拿出來欣賞一下，如獲至寶，心中竊喜。有時候還有神人會開一個FTP（文件傳輸協議，使得主機間可以共享文件——編者注），那簡直是如同天堂般的存在。但慢慢地，網速上去了，硬盤變大了，下載方式豐富了，操作也越來越人性化了，下載一部電影一分多鐘，一部漫畫二十幾秒，PDF電子書我一分鐘可以下載八本。

前一陣有人給我發了一個共享網盤地址，我打開一看，嗬！里面擁有海量資源，幾百部電影、幾千首老歌，還有無數冷門戲曲和音樂劇視頻。我摩拳擦掌，準備大下一場。結果開始瀏覽目錄時我還興致勃勃，到后來就困得不行了，因為東西實在太多，根本看不勝看。我有心放棄，心中實在不甘；有心下載，精力實在不夠，這些資源成了雞肋。我一拍鼠標，心想挑一些自己最想看的下載吧！結果我挑來選去，很快就迷失在浩如煙海的路徑里，頭昏腦漲，幾乎鉆不出來。

有人或許要問了，你不會檢索嗎？要知道，檢索的前提是你必須有明確目標。比如戴震先是靠自己的精深功力，提出了“橫被四表”的猜想，其他人找起來才有的放矢。如果你只有一個模糊的需求，那就注定了要被信息溺斃的命運。

所以我現在特別害怕看見這種大而全的資源盤，一看見，整個人的心態就變得不好了，明知道里頭有好東西，卻很難找得出來，放棄又舍不得。進退兩難，于是最有諷刺意味的事情出現了：一個現代人，居然和古人遭遇了同樣一個困境——無法快速從資料中獲取有用信息。古人是因為信息太少，現代人則是因為信息太多。

“吾生也有涯，而知也無涯”這句話是莊子說的，那時候還是戰國時代，“無涯”的數據量已經讓他發出“殆矣”的感嘆，如果把他擱到現在，看到這鋪天蓋地的信息，恐怕得把老爺子嚇出心臟病來。

劉慈欣在《詩云》中講了一個非常有意思的故事：一個宇宙超級生命來到地球，有人問它，你能作出超越李白的詩嗎？這個生命消耗了無數能量，將所有漢字的每一種排列組合都羅列出來，說：“這里面一定存在超越李白的詩句，可是我找不出來。”

這可真是一個絕妙而悲傷的故事。