生有涯，信息無(wú)涯

馬伯庸

清代有一位大儒叫戴震，精通考據(jù)。有一次他看到通行版本的《尚書(shū)》里有句話“光被四表”，怎么讀怎么別扭。經(jīng)過(guò)一番考證，他認(rèn)為這句話寫(xiě)錯(cuò)了，應(yīng)該是“橫被四表”。戴震把這個(gè)推斷寫(xiě)信告訴其他學(xué)者，希望能夠找到佐證。其他學(xué)者開(kāi)始對(duì)古籍進(jìn)行檢索，兩年以后，錢(qián)大昕在《后漢書(shū)·馮異傳》里找到了這四個(gè)字的證據(jù)，七年以后，戴震的族弟戴受堂在《王莽傳》里也找到了這四個(gè)字。戴震的這個(gè)學(xué)術(shù)成果，遂成定論。

這是清代學(xué)術(shù)界一段很有名的典故，充分顯示了考據(jù)學(xué)家們的學(xué)術(shù)功力。不過(guò)我們可以做個(gè)假設(shè)，如果戴震等人生在現(xiàn)代，不必花上幾年時(shí)間皓首窮經(jīng)來(lái)尋找證據(jù)，只需要下載一套電子版《二十四史》，點(diǎn)開(kāi)檢索功能，輸入“橫被四表”，幾秒鐘結(jié)果就出來(lái)了。如果他想跟其他學(xué)者交流一下成果，一封電子郵件瞬息可至，甚至可以發(fā)條微博，說(shuō)不定能引起全民議論。其效率和清代相比，不啻霄壤之別。對(duì)于他這樣的大學(xué)者來(lái)說(shuō)，能做出更多學(xué)術(shù)成果。

這就是科技發(fā)展的好處：人類獲取信息的方式越來(lái)越多，速度越來(lái)越快，效率越來(lái)越高。所以今人無(wú)論是做學(xué)問(wèn)還是享受信息，至少客觀條件要比古人好得多。

但是——凡事永遠(yuǎn)都有個(gè)但是——方便是方便，苦惱也隨之而來(lái)。

從前朋友們經(jīng)常分享一些歌曲、視頻或者美文，我如果喜歡，就屁顛兒屁顛兒跑去下載，沒(méi)事就拿出來(lái)欣賞一下，如獲至寶，心中竊喜。有時(shí)候還有神人會(huì)開(kāi)一個(gè)FTP（文件傳輸協(xié)議，使得主機(jī)間可以共享文件——編者注），那簡(jiǎn)直是如同天堂般的存在。但慢慢地，網(wǎng)速上去了，硬盤(pán)變大了，下載方式豐富了，操作也越來(lái)越人性化了，下載一部電影一分多鐘，一部漫畫(huà)二十幾秒，PDF電子書(shū)我一分鐘可以下載八本。

前一陣有人給我發(fā)了一個(gè)共享網(wǎng)盤(pán)地址，我打開(kāi)一看，嗬！里面擁有海量資源，幾百部電影、幾千首老歌，還有無(wú)數(shù)冷門(mén)戲曲和音樂(lè)劇視頻。我摩拳擦掌，準(zhǔn)備大下一場(chǎng)。結(jié)果開(kāi)始瀏覽目錄時(shí)我還興致勃勃，到后來(lái)就困得不行了，因?yàn)闁|西實(shí)在太多，根本看不勝看。我有心放棄，心中實(shí)在不甘；有心下載，精力實(shí)在不夠，這些資源成了雞肋。我一拍鼠標(biāo)，心想挑一些自己最想看的下載吧！結(jié)果我挑來(lái)選去，很快就迷失在浩如煙海的路徑里，頭昏腦漲，幾乎鉆不出來(lái)。

有人或許要問(wèn)了，你不會(huì)檢索嗎？要知道，檢索的前提是你必須有明確目標(biāo)。比如戴震先是靠自己的精深功力，提出了“橫被四表”的猜想，其他人找起來(lái)才有的放矢。如果你只有一個(gè)模糊的需求，那就注定了要被信息溺斃的命運(yùn)。

所以我現(xiàn)在特別害怕看見(jiàn)這種大而全的資源盤(pán)，一看見(jiàn)，整個(gè)人的心態(tài)就變得不好了，明知道里頭有好東西，卻很難找得出來(lái)，放棄又舍不得。進(jìn)退兩難，于是最有諷刺意味的事情出現(xiàn)了：一個(gè)現(xiàn)代人，居然和古人遭遇了同樣一個(gè)困境——無(wú)法快速?gòu)馁Y料中獲取有用信息。古人是因?yàn)樾畔⑻伲F(xiàn)代人則是因?yàn)樾畔⑻唷?/p>

“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”這句話是莊子說(shuō)的，那時(shí)候還是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，“無(wú)涯”的數(shù)據(jù)量已經(jīng)讓他發(fā)出“殆矣”的感嘆，如果把他擱到現(xiàn)在，看到這鋪天蓋地的信息，恐怕得把老爺子嚇出心臟病來(lái)。

劉慈欣在《詩(shī)云》中講了一個(gè)非常有意思的故事：一個(gè)宇宙超級(jí)生命來(lái)到地球，有人問(wèn)它，你能作出超越李白的詩(shī)嗎？這個(gè)生命消耗了無(wú)數(shù)能量，將所有漢字的每一種排列組合都羅列出來(lái)，說(shuō)：“這里面一定存在超越李白的詩(shī)句，可是我找不出來(lái)。”

這可真是一個(gè)絕妙而悲傷的故事。