《申紀(jì)蘭》的尷尬：講政治和交學(xué)費(fèi)

馮翔+江夢(mèng)瑤

兩個(gè)申紀(jì)蘭的崇拜者，投資700萬(wàn)拍了電影《申紀(jì)蘭》，希望好好宣傳一下這位“偉大的政治人物”。當(dāng)他們漸漸認(rèn)識(shí)到，這部宣傳片不可能有票房回報(bào)，也不可能有包場(chǎng)回報(bào)后，準(zhǔn)備“哪怕再花1000萬(wàn)讓老百姓來(lái)看這部電影”，沒(méi)想到還是卡在了政治上。

100分鐘的電影《申紀(jì)蘭》里，祝希娟只有15分鐘戲份。但這位1962年因主演《紅色娘子軍》獲得首屆“百花影后”的老太太，仍接受了嚴(yán)格的“政審”。

第一條是國(guó)籍。劇組查實(shí)，雖然祝希娟在美國(guó)住了多年，但至今是中國(guó)國(guó)籍。通過(guò)。第二條是家庭。家庭關(guān)系不和諧的不能要，打“冷戰(zhàn)”的不能要。劇組親眼看到：祝希娟和老伴的生活很和諧。通過(guò)。

如此嚴(yán)格，是因?yàn)樗缪莸娜宋锖苤匾荷昙o(jì)蘭，中國(guó)唯一連任十二屆的全國(guó)人大代表。七百多萬(wàn)元人民幣拍成的《申紀(jì)蘭》，是一部民間出品，由“粉絲”自發(fā)拍成的“主旋律”電影。影片于2013年春天完成制作，至今還沒(méi)能順利公映。

緣起：“申主任賦予我們力量”

山西高平商人司德明是投拍電影《申紀(jì)蘭》的老板。他很少看電影，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)申紀(jì)蘭。2011年7月，山西高平市人民劇團(tuán)以申紀(jì)蘭為原型的上黨梆子劇《西溝女兒》晉京演出，向建黨90周年獻(xiàn)禮。司德明讓一個(gè)老鄉(xiāng)拉去了，他看得直淌眼淚：“原來(lái)申紀(jì)蘭這么偉大！”從劇院出來(lái)，他決定：要拍一部電影，好好宣傳一下申紀(jì)蘭。

司德明是毛澤東的忠實(shí)崇拜者，曾在高平捐資600萬(wàn)蓋廟，號(hào)稱“太行山毛主席紀(jì)念堂”，供著毛澤東、周恩來(lái)、朱德。他找到朋友、晉城攝影師王慧田做制片。王慧田拍毛澤東雕像已經(jīng)十幾年，兩人因此相識(shí)。再帶一個(gè)會(huì)計(jì)，上路直奔申紀(jì)蘭的家鄉(xiāng)——山西省長(zhǎng)治市平順縣西溝村。

他們委托擅長(zhǎng)拍攝“主旋律”電影的長(zhǎng)春電影制片廠具體執(zhí)行，找來(lái)了制景工人、攝像師、美術(shù)、道具師、化裝師、音樂(lè)人。劇本就用《西溝女兒》的劇本，主演直接用了《西溝女兒》的主演——高平劇團(tuán)的女團(tuán)長(zhǎng)陳素琴。他們也聘請(qǐng)了專業(yè)影視演員：祝希娟，演老年的申紀(jì)蘭；高明，演申紀(jì)蘭的導(dǎo)師李順達(dá)；陶玉玲，演申紀(jì)蘭的婆母；王慶祥，演申紀(jì)蘭的丈夫。

對(duì)每一個(gè)演員，他們都搞了自己的“政審”。“一定得政審。拍不好，對(duì)不起山西鄉(xiāng)親，對(duì)不起申主任。”——申紀(jì)蘭1970年代被任命為山西省婦聯(lián)主任，現(xiàn)在仍是長(zhǎng)治市人大副主任。

還沒(méi)去廣電總局立項(xiàng)，也沒(méi)取得申紀(jì)蘭的同意，電影《申紀(jì)蘭》就開拍了。“我們純粹是無(wú)知者無(wú)畏。”司德明總結(jié)說(shuō)，申紀(jì)蘭的助理、平順縣西溝紀(jì)念館館長(zhǎng)郭雪崗在溝通后默許了拍攝。他先印了幾百本紅寶書——迷你版《毛主席語(yǔ)錄》，送給西溝紀(jì)念館。劇組在2012年10月23日補(bǔ)辦了開機(jī)儀式，長(zhǎng)治市委宣傳部幫他們請(qǐng)來(lái)申紀(jì)蘭為這部電影“揭幕”。2012年12月，直到電影拍完，申紀(jì)蘭才簽署了授權(quán)書。

100分鐘的《申紀(jì)蘭》一共有四個(gè)主要場(chǎng)景。1950年代申紀(jì)蘭提倡“男女同工同酬”，1980年代開鐵廠，好容易買回一臺(tái)彩電卻發(fā)現(xiàn)婆母雙眼失明，晚年“發(fā)展綠色經(jīng)濟(jì)”。每當(dāng)申紀(jì)蘭有內(nèi)心獨(dú)白，就來(lái)一段上黨梆子劇，對(duì)著鏡頭詠唱：“兩只瓜兒一棵秧”、“我的級(jí)別是農(nóng)民”……宛如一部地方戲的MTV。

演員的表演都夸張而極富表現(xiàn)力，透著舞臺(tái)劇特色。甚至還有場(chǎng)幾百人的集體歌舞。數(shù)百山西農(nóng)民打扮的群眾演員舉著鋤頭、土筐在田間載歌載舞做勞動(dòng)狀。這是參考了印度電影《三個(gè)傻瓜大鬧寶萊塢》。

真正的主演是陳素琴，她從申紀(jì)蘭年輕時(shí)一直演到金婚。雖然祝希娟戲份不足15分鐘，但宣傳材料的封面上印的仍是祝希娟——為了借助名人效應(yīng)。劇組還特意去申紀(jì)蘭家借來(lái)了她來(lái)北京開“兩會(huì)”時(shí)穿的那件西服，給祝希娟當(dāng)戲服。“我們覺(jué)得，一穿這個(gè)，申主任就賦予了我們力量。”

意外：來(lái)自電影圈外領(lǐng)導(dǎo)的差評(píng)

通過(guò)拍這部電影，司德明他們認(rèn)識(shí)了申紀(jì)蘭的家鄉(xiāng)平順縣。它至今仍是國(guó)家級(jí)貧困縣。劇組拍片時(shí)住在全縣最好的賓館，這個(gè)賓館條件最好的套房也漏水，大冬天的沒(méi)有暖氣、沒(méi)有熱水。導(dǎo)演李寶生足足40天沒(méi)洗澡。

拍攝過(guò)程充滿了喜悅、嘗試、沖突、笨拙和憤怒。王慧田一共生了三次氣，其中一次因?yàn)榉b師沒(méi)到位，耽誤了現(xiàn)場(chǎng)拍攝，他把水杯都摔了。總體還算順利。拍攝時(shí)是冬季，往年都是大雪封山，那年卻沒(méi)怎么下雪。他恍惚覺(jué)得，“這是老天在保佑我們”。

拍完一算，《申紀(jì)蘭》的賬面成本是七百多萬(wàn)元人民幣。“簽字付賬，我這手都哆嗦。”現(xiàn)在回頭看，王慧田總結(jié)：至少有五分之一的錢是交了“學(xué)費(fèi)”。

那場(chǎng)集體歌舞需要500個(gè)群眾演員，劇組通過(guò)當(dāng)?shù)卮逦瘯?huì)征集，宣布每人可得100塊錢勞務(wù)費(fèi)。大喇叭一放，十里八鄉(xiāng)的老百姓扶老攜幼，蜂擁而至。最后劇組多花了幾萬(wàn)塊錢。“我們也不好意思按人頭點(diǎn)數(shù)。老百姓這么純樸，你還能把多出來(lái)的人攆回去？”

拍政治人物，他們很快感受到了“講政治”的好處。劇組去山西電視臺(tái)租山西歷史影像，用在電影中穿插時(shí)代背景，對(duì)方一名負(fù)責(zé)人聽(tīng)說(shuō)是拍《申紀(jì)蘭》，就指示打折。這讓他們受寵若驚：“賈樟柯去租都不打折的。”

在長(zhǎng)治的地面上拍戲，自然要“拜碼頭”。長(zhǎng)治市委宣傳部拿了50萬(wàn)贊助費(fèi)，提出要當(dāng)聯(lián)合出品人。劇組同意了，簽了個(gè)合同。“實(shí)際上我們雙方都不懂，黨政機(jī)關(guān)不能做出品人。”

合同簽訂半個(gè)月后，劇組才知道這規(guī)定……長(zhǎng)治市委宣傳部只好成了“聯(lián)合攝制”。

高平是山西晉城下屬的縣級(jí)市，晉城市委宣傳部很快聽(tīng)說(shuō)了這件事。隨后，它也成了“聯(lián)合攝制”。到底把誰(shuí)的名字放在前面？司德明和王慧田費(fèi)了好大心思。最后他們決定：長(zhǎng)治為先，晉城在后。司德明自己的公司在最后。

平順縣委問(wèn)清劇組一共在縣賓館花了15萬(wàn)元吃住費(fèi)，慷慨地掏了這筆錢。劇組也笑納了，但沒(méi)有走賬——王慧田直接把這15萬(wàn)交給西溝村，讓西溝村去跟縣賓館結(jié)算。“如果這錢從我們劇組的賬面上一進(jìn)一出，我們難免落個(gè)口實(shí)——‘跟申紀(jì)蘭的故鄉(xiāng)伸手。”

2012年底，正在后期制作的影片中有一行字介紹申紀(jì)蘭：“唯一一名連任十一屆的全國(guó)人大代表”。第二年3月，第十二屆全國(guó)人大一次會(huì)議召開，申紀(jì)蘭又連任了。他們火速把“十一屆”改成“十二屆”。

“婆婆”多了，事情就復(fù)雜起來(lái)。電影拍完、劇組解散都三個(gè)多月了，忽然有“電影圈之外的領(lǐng)導(dǎo)”給了個(gè)差評(píng)：“戲曲不像戲曲，電影不像電影。”劇組只好增加戲曲的分量，重拍了申紀(jì)蘭和婆母對(duì)話的一場(chǎng)戲。幾十人的劇組重新召集起來(lái)，八十多歲的陶玉玲再?gòu)谋本┱?qǐng)回平順。

尷尬：別想有票房，別想有包場(chǎng)

司德明在《申紀(jì)蘭》中客串了一個(gè)大約出現(xiàn)五秒鐘的群眾角色。前幾天的全國(guó)“兩會(huì)”，他專程去賓館跟申紀(jì)蘭握了手，趁機(jī)把《申紀(jì)蘭》的碟送給她。

有件事他沒(méi)提：2013年3月，他們打算把這部片子拿出來(lái)公映，“向第十二屆全國(guó)人大獻(xiàn)禮”。結(jié)果，正趕上申紀(jì)蘭在網(wǎng)上被網(wǎng)民質(zhì)疑為“一輩子沒(méi)有投過(guò)反對(duì)票”、“從來(lái)不跟選民交流”的人大代表。他們拿不準(zhǔn)后果，害怕了。

恰好媒體上說(shuō)，3月5日，“獻(xiàn)禮十八大”影片《青春雷鋒》首日上映，在南京、太原的幾家影院都是無(wú)人入場(chǎng)，被稱為“零票房”。“本來(lái)我沒(méi)什么壓力，王慧田告訴我‘雷鋒票房很慘，我倒真感到壓力了。”司德明苦笑，“要是我們的片子拿出去，沒(méi)人看，或者招人罵，那就等于給她（申紀(jì)蘭）抹了黑。哪怕再花一千萬(wàn)，能讓全國(guó)老百姓來(lái)看這部電影，我也認(rèn)了。”

“男女同工同酬就是她推動(dòng)的，這對(duì)世界婦女都有貢獻(xiàn)。那些罵申紀(jì)蘭的人，你們了解她嗎？”對(duì)網(wǎng)上的議論，他憤憤不平。

2013年夏天，司德明和王慧田在北京包了個(gè)四五百平方米的放映廳，請(qǐng)兩位山西籍的省部級(jí)退休老干部來(lái)看。兩位老干部含著眼淚說(shuō)：這部片子應(yīng)該拍，應(yīng)該教育年輕人。網(wǎng)上那樣罵申紀(jì)蘭同志，是不對(duì)的……他們當(dāng)即表示，要給中央寫信，推廣這部電影。

幾個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)有回音。信到底寫了沒(méi)有？他們也不敢問(wèn)。司德明自己寫了一封求助信，給山西的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)：“……只要能夠傳播正能量、弘揚(yáng)主旋律，讓廣大干部、黨員、群眾觀看此片，并從中受到教育和啟發(fā)，只要能為山西的建設(shè)和發(fā)展貢獻(xiàn)一些綿薄之力，我們劇組不向黨委、政府附加任何條件！”

沒(méi)有回音。想由政府組織集體觀看這部電影甚至公款買票，也不可能。

指望申紀(jì)蘭本人出力推這部電影，更不敢想。到現(xiàn)在，申紀(jì)蘭都沒(méi)有對(duì)這部片子發(fā)表過(guò)意見(jiàn)。“主旋律人物不好寫，尤其是活著的人，稍微一改她就容易提意見(jiàn)。”劇本送給申紀(jì)蘭后，她通過(guò)郭雪崗提出一些意見(jiàn)，比如片中表現(xiàn)她丈夫出院后，全家人一起過(guò)了一個(gè)八月十五，實(shí)際上她丈夫那時(shí)已經(jīng)去世。這場(chǎng)虛構(gòu)的戲要拿掉。“這時(shí)候我們已經(jīng)開拍了，我還是堅(jiān)持了意見(jiàn)。這樣，在藝術(shù)上更圓滿一些。”導(dǎo)演李寶生心里也沒(méi)底，這畢竟是他第一次跟申紀(jì)蘭打交道。

當(dāng)天晚上，他和王慧田趕去見(jiàn)了申紀(jì)蘭，半真半假地對(duì)她說(shuō)：“到時(shí)候您老看看，如果不滿意，這電影咱就不放了。”申紀(jì)蘭急了：“那哪兒行？國(guó)家花了這么多錢！”——她還一直認(rèn)為，電影全都是“國(guó)家”拍的。

“她還是一個(gè)很實(shí)在、很樸素的農(nóng)村老太太。”李寶生說(shuō)，他第一次見(jiàn)申紀(jì)蘭時(shí)，她正在吃晚飯，是一個(gè)黑乎乎的饅頭，一盤炒土豆，一點(diǎn)咸菜，“還不如我們劇組吃的盒飯好”。

“申主任還沒(méi)有看這部電影。”2014年3月17日，申紀(jì)蘭的助理郭雪崗在電話中告訴記者。

擱淺：涉及多少部門，就有多少套意見(jiàn)

鮮為人知的是：“官方版本”的電影《申紀(jì)蘭》，其實(shí)早已籌劃，只不過(guò)一直沒(méi)有面世。

司德明這部《申紀(jì)蘭》的制片主任李寶新，在長(zhǎng)春電影制片廠工作了30年。李寶新告訴記者：2008年，山西省委宣傳部、省文化廳和下屬一家公司找到他，想拍一部《申紀(jì)蘭》，請(qǐng)他幫忙找人。在他的印象中，那猶如一部紀(jì)錄片，幾乎把申紀(jì)蘭所有的事跡都塞進(jìn)去了。“還不如拍電視劇了。”最后，由于各個(gè)部門對(duì)劇本修改的意見(jiàn)太多，此事擱淺。

司德明的《申紀(jì)蘭》拍完，山西方面聽(tīng)說(shuō)了，又找到李寶新，請(qǐng)他向廣電總局申請(qǐng)，爭(zhēng)取迅速把“官方版”的《申紀(jì)蘭》拍出來(lái)。總局沒(méi)批，理由是人家的《申紀(jì)蘭》已經(jīng)拍完了，幾年之內(nèi)不能再拍一部同名的。

從藝術(shù)角度，李寶新分析：申紀(jì)蘭的人生要改編成電影，有一定難度。若走商業(yè)院線，恐怕當(dāng)天就得被撤下來(lái)。“她最大的優(yōu)點(diǎn)就是對(duì)黨忠誠(chéng)，沒(méi)有特別適合改編成故事的重大事件。”

另外，作為政治人物，申紀(jì)蘭涉及的部門太多了。拍有關(guān)她的電影，各個(gè)部門勢(shì)必都要發(fā)表意見(jiàn)。省委省政府、市委市政府、縣委縣政府、每一級(jí)的人大、婦聯(lián)、宣傳部……

“這種事我們見(jiàn)得太多了。”李寶新對(duì)記者回憶，他曾幫一個(gè)縣級(jí)市拍過(guò)宣傳電影，創(chuàng)作會(huì)居然來(lái)了各個(gè)部門的三十多人，都要突出自己部門的工作成績(jī)，一人一套意見(jiàn)。“根本沒(méi)法拍。最后我誰(shuí)的意見(jiàn)都沒(méi)聽(tīng)，按自己的拍出來(lái)了。”

《申紀(jì)蘭》很可能就此束之高閣，700萬(wàn)的成本也許就像當(dāng)年捐錢修廟，是給司德明自己還了個(gè)愿。

但投資制作這部電影的經(jīng)歷，讓以前幾年都不看一部電影的司德明邁進(jìn)了電影的門。《小時(shí)代》、《泰囧》、《致青春》，還有《富春山居圖》，他都跑電影院看了。“我拍過(guò)電影了。最起碼我可以知道自己哪兒做得不好。”現(xiàn)在，如何申請(qǐng)“龍標(biāo)”，如何制作數(shù)字拷貝的密鑰，他都門兒清。

拍完《申紀(jì)蘭》的當(dāng)年，他們?cè)诒本┏闪⒘艘患矣耙曂顿Y公司，司德明任董事長(zhǎng)，王慧田當(dāng)總經(jīng)理。定下兩部電影，一個(gè)喜劇，一個(gè)抗日題材。不久前，他們剛和一位著名的毛澤東特型演員深夜長(zhǎng)談。“以后專拍正能量、主旋律。”

兩部電影一直停留在劇本修改階段。王慧田很堅(jiān)持：劇本不成熟不能開機(jī)。“不能把問(wèn)題拿到現(xiàn)場(chǎng)解決，太可怕了。”這是他拍《申紀(jì)蘭》得到的經(jīng)驗(yàn)。