哈里

李坤，1979年生，河南鄭州人，鄭州大學中文系畢業，現居重慶，從事圖書編輯工作。數年間，為著人生的那抹天光，游蕩于哲學和文學的王國；雖常為虛無和黑暗所包圍，但終不為之屈服，至今仍矻矻于前行的路。“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”，這也是我的創作根底，我想，《哈里》即是一個證明。

哈里——如果現在還活著——該有六七歲了罷。我對狗的情感與認識，來自于哈里：在他之前，我對狗沒有什么特別的情感；在他之后，對于街上那些泛泛的狗，也基本是熟視無睹的，但時不時地還是會注意起他們那哀憐的眼神來，心里也隨之會產生一種難言的感觸。城里的狗，多是嬌貴的，被主人像對待孩子一樣細心地呵護著，據說他們的食居條件令許多人望塵莫及，常會使人發出人不如狗的哀嘆。當然，這也要視主人的條件而定。

我的哈里，可沒這么嬌貴，我也沒有那種使之嬌貴的條件，正如家里也不具有使我嬌貴的條件一樣。哈里那黑亮的毛發，摸起來柔柔的，有種溫暖的滑膩感；炯炯有神的眼睛，熠熠閃光；看到我時，總是溫順地搖著尾巴，把頭漸漸地湊過來。

我常常情不自禁地發出這樣的感嘆：狗對人，有時比人對人更忠誠，更使人踏實。在我落魄歸鄉的那些灰色暗淡的時光里，哈里成了我忠實的朋友；這樣的朋友，在人群里，我幾乎是沒有的。孤獨的幽閉和彷徨的苦悶中，嘰嘰喳喳的風言風語不時充斥于耳，這是不足為奇的。因為“棒打落水狗”，即使不是世人的一種天性，起碼也是一種痼疾。是的，那時的我不過是在競技場受挫的“落水狗”，人人得以叱喝，而且他們為此還不惜絞盡腦汁，不遺余力。在這種境遇下，哈里跟我相依相偎，如影隨行。由于食宿不在一處，我每天不得不從那些街頭閑客的異樣的目光下穿梭，哈里總是緊緊地跟在我身后，寸步不離。這使我無形中獲得了一種力量，我倔強的頭顱因此也抬得更高了。

到了住處，通常是我伏在那張破桌前讀讀寫寫，或者邊抽煙邊沉思，哈里則伏臥在桌子一頭一塊凹陷的地方，兩條前腿向前伸直，腦袋伏在上面，同情而溫馴的眼睛直愣愣地望著我，好像隨時等我差遣他似的。每看到他這副神態，我的心就感到陣陣的酸楚和些許的寬慰。

無論走到哪里，都會有那么一大幫人，總是對你的不幸倍加關注，對之添油加醋，大加臧否，以從中汲取幾份快慰；不但如此，背后的談資似乎并不能滿足他們的胃口，他們還會帶著早已準備好的一套說辭在同情的標簽下劈頭蓋臉地對你勸慰一番，或者訓斥一頓。這時，他們每個人都好像獲得了一種特權，來做你前行的導師，甚至連幾歲的孩子都不例外。我真驚嘆這道精致的世故大餐呀！于是，原本幽靜的小院的那道破門常會遭到那些不速之客的拳頭的重擊。常常不經意間，哈里腦袋忽然一動，隨即就跑出屋外了，接著就是一陣汪汪的狂吠聲。我有時不去理會，哈里叫上一陣也就回來了，照樣是伏臥在那里，兩眼盯著我，充滿了同情和哀憐的神色。有時，我實在不耐煩了，就索性把門大開，于是，各色人等五六個“轟”的一下就闖進來了。哈里這時便對著他們狂吠，叫聲里夾雜著激烈的憤怒。我不得不向他作出手勢，他就漸漸地停止了吠叫，轉而躲在我身后哼哼唧唧的，像是剛剛受了很大的委屈似的。

照例是噓寒問暖，照例是亂翻書物，照例是打探我何去何從，照例是提出各種建議。見我無言，便都螃蟹似的蜷縮在床上抽悶煙。這樣往往要耗上一兩個小時才罷休。哈里此時常常急躁地在屋里轉來轉去，有時剛跑到門外就又跑回來了。每次把這些閑客打發走后，我都會長舒一口氣。后來，我干脆任他們敲去，也示意哈里不去理會。小院因此倒安靜了一陣兒，我照例是抽煙，喝茶，讀讀寫寫，哈里還照舊伏在地上，雙腿前伸，兩眼直勾勾地望著我，帶著同情與哀憐。

一夜，我寫得正興奮，哈里大概是睡著了，院子里很靜，只有幾只蛐蛐在呢喃。忽地，院子的一角發出一聲沉悶的響聲，接著是跺腳和拍打衣物的聲音，隨后那腳步聲便向屋門逼近。我憤怒了，放下筆，徑直朝屋門走去，哈里也醒了，跟在我身后。是二叔來了。這院子是他的，我不過是個暫棲客，他翻墻進來也就不足為奇了。我們進了屋，相互寒暄了幾句，也就沒話說了，于是只好一聲不響地抽悶煙。哈里認識熟人，沒有作聲，站在他面前只是發呆。夜色沉悶極了。

環境對我越來越兇惡了，流言蜚語像狂風一樣四處播散。S村本來就小，人們也大都慣于做謠言的播客，屁大的事兒不出半日就弄得全村婦孺皆知，成了眾人的談資了。更何況我這個從省城一流大學出來的大學生，現在生計無著，回到老家去做一種前景頗為渺茫的事情呢，這在他們眼里，自然是墮入窮途的無聊生涯了。這點兒，我原先是早料到的，也早有“走自己的路，任他們說去吧”的心理準備。但家人的怨言漸漸地多了起來，飯桌上磕磕絆絆的情況時常發生；父親是不必說了，自從我有獨立思想意識的那天起，我們就齟齬不斷，所以他反對我的做法也倒在預想之中。可那一向關心、愛護和支持我的母親呢，也開始對我有些冷淡了，怨言雖沒直接針對我，但她對弟妹的無名打罵、對父親的無名責難，分明給了我一種威壓，這使我難以忍受了。哎，或許回S村原本就是一個錯誤，就是一種瘋狂，就是一種大逆不道，就是冒天下之大不韙。一旦我與親人中出現了裂痕，那一向的傲氣與堅毅便煙消云散了。平靜被打破，在破桌前如坐針氈，不能心安理得了。哈里也似乎體察到了我的困境，只是默默地與我如影隨形，眼睛還是亮閃閃的，但似乎更加哀傷了，有時顯得很濕潤，像偷偷地哭過一樣。

也好，去別處開辟新的生計吧！可是哪里去呢？Z城是不能回去了，那個枯燥乏味、沉悶的是非之地！在那里，我只會漸漸地枯萎、凋零，因為在舊識中我凈是怪異。紛亂開始了。一連數日我不得不去一個遠親那里打探消息。他是在京城混過的，曾聽他說起過，那里聚集著很多全國各地來此謀生的流浪文人，我想，加入這個行列也倒不失為一種相宜的歸宿。他似乎也想有個去京城的伴兒，兩人出外闖蕩總比形單影只的好。事情就這樣商定了，又確定了一下出發的日期。

經過幾天疲憊的奔波，夜間，一個人仍舊坐在桌前喝茶、抽煙，猛然間頓悟似的想起了哈里，趕緊看看桌角的那個凹陷處，沒有；又到院子里喊幾聲，也沒有，這才知道有幾日沒見哈里了。又匆匆趕到家問詢，小妹告訴我說，幾天前，哈里在街上跟幾只狗咬架，一對三，脖子上被咬得傷痕累累；大妹買了一些藥面給他敷上，卻遭到了父親的一頓責罵，母親也頗有怨言，嘴里不停地嘟噥著：“為這畜牲花錢，真是有錢沒地方扔了！”我聽了極為心酸，有種說不出的悲哀。endprint

最后在小妹的指點下，我發現，哈里蜷縮在廚屋一角的干柴禾堆里，腦袋斜埋在前伸的兩腿間。昏暗的燈光下，脖子和頭部的黑亮毛發上的斑斑血跡，還依稀可見。在我的撫摸下，他猛地一個機靈醒來了，見到是我，嚯地站了起來，哼哼唧唧，孩子般地把頭向我貼了過來。此時，我再也控制不住內心的憋屈和憤怒了，一行清淚順著面頰流了下來。在無聲的嗚咽中，我品味著淚的苦澀，更感受著世間的罪惡。

不幾日，哈里的傷慢慢好轉了，還是照例跟著我，照例默默地陪著我讀寫和靜坐。但我發現他與先前有些異樣了。起初是伏在地上哼哼唧唧地呻吟不停，還不時地用前爪扒地；慢慢就又變得沒精打采了，跟在我身后懶洋洋的，失去了往日的機靈和豪邁。偶爾傳來幾響敲門聲，他也只是轉了轉腦袋，懶得再去吠叫了。哈里許是病了。

冷靜的夜色里，只聽見遠處的狗叫聲和鄰家細微雜亂的談話聲。終于，我決定帶著哈里去村里那唯一的小診所去了。那大夫雖是我幼時的伙伴，但由于多年不相往來，彼此都覺得很陌生了。先是寒暄幾句，接著就問我哪里不適，我便指了指哈里。他正用左前爪蹭門，發出沙沙的聲響。

“它？……它怎么了？”

“可能病了。近些天老沒精打采的，吃的也少了。”

“哦？呵呵，給狗看病，我還沒試過，不知道怎么弄……”他或許說的是實話。因為就我對S村人情世故的了解，恐怕還從沒有人給自家的狗看病的，一來這樣做容易招來非議，被扣上矯情的帽子，人們顯然不大愿意為了一個畜牲而成為眾人的談資；二來，也沒人愿意拿閑錢為狗去花。即使固執如我輩者，有時侯也難免不受輿論的影響，否則又怎么會在深夜街道冷清時才帶哈里出來就診呢？

“他大致的病情就像是感冒了一樣，你不妨給他按感冒治療。開些藥或打一針，怎么樣？至于錢，自然不會少你的。”

“哈，我雖沒什么名氣，但也不愿低就到給一條狗看病的程度。這樣傳出去，對我不大好吧？你要非堅持給它治療，那就明天到鎮上試試吧。”

我感到了一種被拒的難堪，甚至里面還帶有幾份鄙夷與不屑。于是就叫上哈里匆匆離去了。

哈里病得更重了。進食越來越少，眼睛混濁無光，睫毛上沾了些許的眼屎，皮毛也變得灰不溜湫的，看了讓人揪心。而眼看離我去京的日期越來越近了，但盤纏還沒有著落。家里是沒指望了，每天飯桌上的情狀，使我無從開口。無奈，只好到鎮上幾個故友那里去碰碰運氣。說是故友，也就是高中時代關系很要好的同學罷了。大家畢業四散后雖也常有聯系，有的還謀過幾次面，但幾年來的經歷恐怕早已使我們中間有些隔閡了。一方面，對人情世故的體味，使我們都已不再那么純真；再者，他們都已成家，經濟上的問題，一個人能否做得了主也很難說。C君是鎮政府里的辦事員，已幾個月沒見到錢了，此時正賦閑在家，他人雖熱情，但愛莫能助，兩個人悶著頭抽了一會兒煙，我終于不得不逃去了；另一個，跑長途貨車的，大概早聽說我近來的困窘，不待我開口，就先數落了一堆微妙的辛酸話，中間夾雜著搖頭和嘆息，終于我又不得不逃之夭夭了；N君，是他們中與我關系最要好的一個，現在鎮東頭開了一個雜貨鋪子，規模雖不大，可也算得上小康收入了。進去后，兩人先是讓煙、喝茶，接著酒肉招待，他老婆也很殷勤。酒酣耳熱之際，我幾次想開口，但喉嚨里像被什么噎住了一樣，終于不了了之。

天無絕人之路，這是我每到窮途時用來安慰自己的一句咒語。此路不通，那就另尋別法吧。夜間，躺在硬板床上，面對黑暗的重壓，輾轉難眠；恍惚間，眼前仿佛閃了一道亮光，卻照見了T老師那張既熟悉又有些陌生的面孔，這張面孔，此時還是那么和藹可親，坦然而安詳。T老師，是我初中時代的語文老師，雖說大我十多歲，但我們卻可以稱得上是同道中人的。那時，我們在一起談魯迅，談人生，也偶爾談及身邊的事；記得有一次他竟把他的日記拿給我看，說是日記，現在看來就是隨筆吧。但畢業后，由于種種原因，我們之間音信漸闕，后來就幾乎斷絕了聯系。但記憶中總是抹不掉他那和藹可親的音容笑貌，以及談及理想時的意氣風發之態。直到不久前一個偶然的機緣，他在網上看到我的關于時政與人生方面的隨筆，我們這才恢復了往來。但此時我正度著灰色的生涯，除了談文論道外，我很少提及別的，盡管他多次問起我的私生活情況。但現在不得已我要奔上新的路途了，情急之下，也只好向他開口了。我想，他總不至于拒絕吧。果然沒錯，待我說明來意后，他就爽快地答應了，還跟我提起我的隨筆來，直夸我前途無量，可成大事。而我聽了多少有些赧然。因為我已決定告別那些隨筆中蘊涵著的夢想與激情了，在現實的迫壓下，我覺得那種夢想與激情飄渺汗漫，荒誕怪異，只是一種不合時宜的無病呻吟罷了。普羅米修斯，因為給人間盜火，卻被人們放逐了。而我也不得不在窘迫和口舌的圍壓下，背井離鄉，踏上北漂的茫茫路。

這一晃，又是好幾天。為了一點錢，我竟費了那么大的周折，這似乎更印證了我的窮途和窘迫，我不得不改弦易轍了。回到家不見哈里，只看到他脖子上的那條鐵鏈子蛇似的在廚屋旁的柴禾堆里卷曲著，食盆子里干巴巴的，盆底的殘羹都裂成小塊塊。哈里呢？他能去哪呢？頓時，我有一種不祥的預感：哈里可能出事了。發愣間，小妹從屋里出來了。看見我，她便哭哭啼啼地說：

“哥，咱娘把哈里賣了……”

“賣哪了？快告訴我！”

我幾乎成了神經質。小妹難過，這我是理解的，因為平時除了我就數她最呵護哈里了，當初哈里還是她從馬路邊撿來的呢。現在看到我這副狂怒的樣子，大概感到可怖，于是哭得更厲害了。

等我情緒稍稍平息一些，她仍嗚咽著告訴我，我出去的當天，母親把哈里賣給一個狗販子了。當時哈里蜷臥在柴禾堆里，一副病弱的樣子，看到有人來逮他，就一邊喑啞地吠叫，一邊掙扎著虛弱的身子往墻角鉆，終于還是被捆上車了。那人還是不放心，又拿出一根更細的尼絨繩子，套住哈里的脖子，將他活活地勒死了。死時，哈里眼里噙滿了淚，還掙扎著四處打探圍觀的人——我知道，他是在找我……

吃驚，痛哭，憤怒……我已無話可說了，聲討、鞭撻都變得很乏力，詛咒也無濟于事了。別了，這群罪惡的人；別了，這罪惡之地；別了，我的哈里！

時光荏苒。不知不覺，在沉悶、失落、彷徨中，幾年又過去了。期間，我年輕時的夢，如泡沫般，一個接一個地破滅了，只剩下一具具絕望的殘骸，除了哀嘆，就是那時不時地發自心底的自嘲了。

至于哈里，有時我想，我也許不必像尼采為驢子哭泣那樣而為之哭泣，因為在另一個世界——一個我所未經歷過的世界——他也許是幸福的；也許不會像我這么累，為生活而辛苦輾轉，四處奔波，時時在命運的重壓下喘不過氣來。

責任編輯 婧 婷endprint