《歸來》：去掉復雜

劉丹青

《歸來》的故事雛形來自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》。但從小說到電影，已經是兩樣的故事。

小說《陸犯焉識》里，嚴歌苓寫了一個洋派、浪漫、又有點兒促狹的小資男人，性格里有那種“摳摳搜搜”的東西，大量的筆墨花在文革和勞改上，世故人心的東西非常多。

連愛情也不是那么純粹。兩人在心智性情上并不般配，勉強成了家，一個巴結，一個嫌棄，直到情隨事遷，兩人老了，變故才讓他們走到一起。

張藝謀不想要這樣的復雜和世故。

2012年正月初三，鄒靜之第一次看完原小說，也感覺“人物多”“跨度大”“傳奇性”，這么個故事，整理成劇本，不是一個簡單的改寫。

離開拍還早，張藝謀想法也多，想弄個“上下集”的電影，上集講犯人從勞改農場逃跑，下集講文革后犯人回歸家庭和感情，用兩部電影說感情這個事情。

一稿很快完成，上集兩人“相認不相見”，講陸焉識從農場逃回家，人物也多，大女兒、小女兒、兒子，互相牽制，復雜糾葛；下集則是“相見不相認”，說的是老年人的愛情。

看到劇本時張藝謀很激動，但明顯對后一半興趣更大，左思右想，最后，他讓鄒靜之改一改，“合成一個電影”，他說，“要那種氣”。

這是說情緒那一類的東西。他希望片子能更純粹些，人物不要那么多，最終，人物慢慢減到只留3個人：陸焉識，馮婉喻，女兒丹丹。

只想說一個純粹優雅的故事

編劇史航跟了幾次電影劇本的策劃會，關于調整的真實動機，會上沒有說及，他只知道到張藝謀一直在調。但《歸來》最后的劇本中，這個以文革為故事基礎的電影與文革直接相關的內容被減至極少。

于是，陸焉識從復雜簡化成了一個忠貞的人，教養好、有尊嚴、堅持，他始終愛著妻子，性格里沒有缺點。

鄒靜之說，這減少當中含著不少的主動，他和張藝謀都到了“人書俱老”的年紀，人老了，做的東西也老了，比起真實的故事，他覺得呈現高貴的、榮譽一類的東西來得更要緊些，“天下蕓蕓眾生那么多，我憑什么要關注一些我不愿意關注的東西？”

從《千里走單騎》到《山楂樹之戀》，再到《歸來》，張藝謀在關于情感的故事里越來越簡，無論故事、人物還是心理，他都在去掉一些復雜的東西。

在與樂視影業合作之初，張藝謀就和制片方達成一致：要拍有價值回歸的電影。最終電影的定名是張藝謀的意思。在經歷《金陵十三釵》遭價值觀吐槽、與張偉平突然分手等一系列風波后，他要借《歸來》這個名字，想同時表明自己對電影的態度，這兩個字里加進了自己的一點情緒，對電影，也對自己。

63歲了，也經歷了一些事，再回頭拍片子時，他露出老實。

鄒靜之也62歲了，這個年齡上，他和導演一樣，更想說說關于回憶、遺忘和優雅。

《歸來》籌措開始，兩人任何時候談戲，門外仍然都門庭若市，多少大老板等著請張藝謀。而后來，等在門外的是無錫計生委。所有人都熱切地討論著張藝謀，內容只剩一個，他到底生了多少孩子？

而對鄒靜之來說，《歸來》的簡化不是一件容易的事。

兩集合成一個電影后，之前的情節就顯得太擁擠了，可刪什么，留什么，這標準不好定。跟了劇本兩年，鄒靜之在里面刪了又改，刪改、修訂的長度已經是他以往劇本的4倍，僅少于他做《一代宗師》編劇的篇幅，那個達到一般電影的10倍。

“在浩如煙海的東西里往外扒拉，你放大什么，舍棄什么，怎么能弄到最后只剩三個人？”他也為難。

他說那感覺，就像收起一張大網，一些魚會從網眼里漏下去，另一些留下來，至于“這個大網怎么收”“網眼有多大”，對他來說始終是“挺難處理的一個事兒”。

修改過程中，他和張藝謀不止一次爭執，嚴重時兩人大吵起來，一吵兩個小時，各有各的堅持和妥協。

張藝謀有他自己的一套簡化邏輯：“如果你能用一個比劃，你就別寫一句話。這類題材也不能總是老一套，要不著一字，盡得風流，盡量用簡約的東西去表現。”

他覺得這簡化幾乎是一種升華，不是誰都能做的。90年代，張藝謀拍的是《紅高粱》《秋菊打官司》《活著》。人們生生死死，帶股蠻力。這之后他越來越成功，人們在片子里看到很貴的東西：成噸的落葉、一地的菊花。現在那些他都想要去掉，“我也要扛得住自己的誘惑、創作心態的誘惑，那么復雜著拍，我也很拿手，不僅拿手，還屢戰屢勝。”

這感覺鄒靜之也有，他只想說一個純粹優雅的故事，這點“兩人在一個槽上”。早年，他寫過殘酷的東西，知道那種東西怎么做，可歲數大了，他覺得那樣不好，粗俗。

也有人說，感情應該包括人性的復雜，但鄒靜之不同意，“到我這個年齡，看過那么多沖破底線的事情，我知道人生里什么重要。”

他只想要高貴和尊嚴，只有通向這類的情節可以留下，其他都要去掉。

“網的窟窿大了，不走內心的、取悅人的東西就都漏掉了。”鄒靜之說。無論從故事結構還是政治尺度上，這都是一條捷徑，于是人性、時代的東西沒有直接出現，只是被情節暗示著。

那么合理性呢？鄒靜之說那太表層，“一個開電梯的人，都可以用他的生活的理論說你這個合理或不合理——合理是最膚淺的。”

“父母的感情會打動每一代人”

于是，為了這尊嚴，劇本中陸焉識20年遭遇的苦難和經歷對自己的改變被完全省去了，人們只看到他的隱忍。“陸焉識是有尊嚴的，不是一個天天伸著胳膊讓人看傷口的人。”

最后，《歸來》呈現了一個關于衰老和堅持的故事。陸焉識是個知識分子，文革時下放勞改，他逃跑只為了能和妻子一起逃亡；平反后回家，兩人相聚了，妻子卻失憶了，只忘記了他，對面不相識。

之后所有的故事都圍繞著喚醒和不相認。他穿回呢子大衣，彈起鋼琴，為她讀信……一步一步回到過去的自己，只為回到她曾經熟悉的過去，喚起記憶。

這很尷尬，她的意識已經關閉，唯一的通道就是過去的他，他只好一次一次地扮演、試探，然后失敗。

張藝謀用了長鏡頭，大特寫，沒有更多背景，故事的情節簡而又簡。大體看來，片子是用力而誠懇的。

這故事打動了他，也打動了張昭。都過了知天命的年齡，兩人都經歷過文革，小時候張昭總見父母吵吵鬧鬧，沒覺得有什么了不得的感情，直到有次父親突然被抓杳無音訊，整整一個月母親坐在床上出神，早起時還是那樣，木雕泥塑一般一夜沒動。

他們知道這樣感情故事會打動一代人。

他們相信人們那時背叛，但終會原諒，即使這原諒來得可疑，也好過懷恨，因為那樣的感情不好，不高貴。