開往北京的814路公交車

［文/王晶晶］

814路是跨越北京城區和河北燕郊的9條主要公交線路之一。清晨，等車隊伍最長時達到300米，但十幾位老人總能站在隊伍最前端。為了讓兒女多睡十幾分鐘，能在上班的路上有個地方坐坐，這些老人提前到公交車站替兒女排隊。

>>>哪個父母能忍心

每天，大約有50萬人從河北燕郊到北京上班。

清晨5點半，天還沒亮透，814路早班車就開始發車。張紅英的手機鬧鐘也響了，54歲的她已經在這里幫女兒排了4年隊，連814路的公交車司機都認識她。

女兒孫夢（化名）大學畢業后進了北京一家日企，已退休的張紅英從老家河北邯鄲跟了過來。她們開始在北京租房，搬過3次家。

2009年的一天，張紅英接到一張小廣告，上面寫著首付10萬元就能在距離北京30分鐘車程的地方擁有自己的房子。那個地方叫燕郊，天安門往東40多公里的一個河北小鎮。

張紅英痛快地交了訂金。可售樓廣告說的30分鐘只是一種理想狀態。想開車上班，先得搖到號吧，而且早高峰進京方向的高速公路在收費站就開始堵了。公交車倒是有專用車道，可人多車少，擠不上去，再碰上插隊打架的，司機索性熄火不走了。

“這得什么時候走到頭啊！”第一次看到814路公交車站前的長隊，跟張紅英一樣住在燕郊的老梁簡直“看不到希望了”。第二天，他就加入為孩子排隊的陣營。“他們上班，天天四五個小時在路上跑，哪個父母能忍心啊！”

57歲的老梁老家在內蒙古赤峰市。為照顧在北京工作的女兒，他賣了老家的房子，來到燕郊。

814路的終點站北京國貿，并不是小梁的目的地，她還要再擠18分鐘的一號線地鐵。有一次，老梁去北京辦事，和女兒一起走。公交車在國貿橋下停穩后，小梁說了句“爸，我先走了啊”，就朝地鐵站跑。老梁一路追，使勁追，追到地下通道入口時還能看見個背影，但等他走下樓梯，女兒已經沒影兒了。

>>>跟父母在一起就會撒嬌

插隊是這里的大忌，曾有“火爆脾氣”的東北鄰居把插隊者揪出來，摁在地上打到鼻子出血。

張紅英和女兒也受過委屈。那天，孫夢像往常一樣，擠進隊伍，站在張紅英前面。可后面的小伙子不干了。“你為什么站我前邊？”小伙子很不客氣。“我媽幫我排隊了。”孫夢回了他一句。

小伙子拽住孫夢的衣服，抬腿想給她一腳。孫夢閃開了，可站在旁邊的張紅英急了，她像母雞一樣張開雙臂，把女兒撥拉到身后，堵住小伙子喊了一嗓子：“你打我吧！”

對著一個老太太，小伙子沒敢再動手。車來了，孫夢被后面的人稀里糊涂地擠上去，可她越想越不對勁，“我媽怎么樣了？我怕他回來打我媽！”

車開了一站地，孫夢從幾乎沒有縫隙的車廂里拼命擠出來，打車回814路公交車總站，直到找到張紅英才放了心。孫夢說：“不跟父母在一起時，我也很獨立，比較強勢，但跟父母在一起，就會不自然地有撒嬌的感覺。”

>>>當父親的恨自己沒能耐

經過多年觀察，張紅英發現燕郊排隊的父母分為三撥：最早一撥5點半就出現了，那是孩子上班特別早或者特別遠的；接下來是包括她在內的“中班”父母，6點半左右開始排隊；最后出現的“晚班”父母離開車站時已接近8點。

“走了好幾輛車，人家孩子都來了，咱的怎么還沒來？”王立柱戴著鴨舌帽，搓著手說。他幫小兒媳婦排隊。

59歲的王立柱是黑龍江大慶人。2008年，小兒媳婦生了對龍鳳胎，他來北京照顧。

王立柱的小兒子以前是水泥廠工人，下崗后和媳婦到了北京，他跑業務，媳婦在秀水商場里當導購。兩人在北京管莊附近租了間平房。王立柱覺得老換地方對孩子不好，他掏出積蓄，又向親戚借了幾萬元，讓小兒子在燕郊買房，裝修完還沒晾干，全家人就搬了進去。

每天早上5點，王立柱就輕手輕腳地起來，燒開水、做早點，然后叫醒小兒媳：“到點了，起來吧，吃飯了，我去排隊。”

王立柱的老伴幾年前去世，幾乎從來沒抱過兒子的他一個人照顧兩個孩子。一個哭，另一個也跟著哭，一個病，另一個也跟著病，醫院的人都認識他了。等兩個孩子病好了，王立柱也病了一場。

“有時就恨自己，當父親的沒能耐，要是父親是大款，給孩子幾百萬，買個大房子，雇個保姆，還用啥啊！”他嘆著氣，雙手插在褲子口袋里，顯得有些駝背。

>>>孩子都是“懂事的”

“兩會”期間，中央電視臺報道了燕郊這些排隊的老人。節目中有一位名叫秦桂珍的60歲老人，幫女婿排隊，凍得眼淚都流出來了。

為解決814路公交車的排隊困境，老梁曾在網上給北京市長信箱寫過信。沒想到，這封信真的起到了作用。沒過多久，814路在早高峰期間縮短了發車間隔，增加了車次。

周末，孫夢待在家里，她不讓張紅英做飯，自己下廚做了個糖醋排骨。“女兒挺好的，老是給你驚喜。”張紅英臉上露出笑意，“我過生日，她給我買項鏈，有珍珠的，有銀的，有金的，還給我買玉手鐲。”她一樣一樣數著，“我挺感動的，女兒休息時間不多，還來陪我。”

在這些排隊的父母口中，孩子都是“懂事的”。來自東北的董阿姨說，一天晚上她回家，發現兒子已經把飯做好了，還喂到她嘴里，說了句：“媽媽，謝謝你。”

“北方男孩子一般不怎么說這些，我看他沒咋說，眼淚就在眼圈里，沒流下來。”董阿姨也哽咽了。

早上7點左右，孫夢在車站前和母親會合。她上車，找了個靠窗的位置坐下。車窗外，張紅英沖女兒微微笑著。孫夢說，這是她最難受的時刻。

“她越笑，我越難受……”淚水漫上來，孫夢說不下去了。

但是，沒有時間傷感。一天的征途剛剛開始，814路向西行駛一個多小時，才能到達北京。孫夢應該抓緊休息一會兒，終點站所在的那座巨大的城市里，還有一大堆公司報表在等待著她。