當家的少年

法拉·法西赫 裘霜 譯

以前在敘利亞的家里，奧馬爾·庫爾迪一直是個懂事的好孩子。他學習成績優秀，幫殘疾的父親照看自家賣香煙和零食的小店，幫母親晾曬洗好的衣物。

現在，身為黎巴嫩難民的奧馬爾仍然是個懂事的好孩子，如今17歲的他是全家的經濟支柱，他每天在蔬菜店工作14個小時，掙15美元的工資，用于支付全家的房租和伙食費。

工作的少年

“開始的時候，我討厭擔這么多責任。”一個涼爽的秋天的早晨，天才亮不久，奧馬爾一邊走著去上班，一邊說，“但現在我已經習慣了，我別無選擇。”

天還沒亮奧馬爾就悄悄起床了，天天如此。家里只有一間房，父母和6個兄弟姐妹（最大的女兒18歲，最小的兒子才2歲）睡在鋪在地板上的薄床墊上。

奧馬爾躡手躡腳地走進小儲物間，打開燈，在櫥柜最下面一層仔細地挑選著，那里擺放著他的全部衣物：三件T恤、一件衛衣、兩雙襪子和兩條褲子。他穿好衣服，梳了梳頭發。

在廚房里，奧馬爾發現柜臺上放著一杯散發著濃郁香味的阿拉伯咖啡，那是母親早起禱告時留在那里的。這個骨瘦如柴的17歲男孩沒時間也沒錢吃早餐。

一輛運送農產品的小貨車停在蔬菜店附近的路邊，等待奧馬爾。他爬上去開始卸貨，他用瘦巴巴的胳膊抬起裝有茄子和香蕉的箱子，拖起裝滿土豆和洋蔥的麻袋，將它們從小貨車滑下人行道。卸完貨后，奧馬爾開始分揀果蔬，他的手指熟練地將爛菜葉挑出，將垃圾拿出門外，然后開始掃地。在不到1小時的時間里，他便做完了一切，打開店門，準備營業。“奧馬爾人很勤快，更重要的是，他很有禮貌。”店主約瑟夫·納克萊這樣評價說，“這是我留下他的原因。”

奧馬爾沒有告訴老板自己在敘利亞讀書時成績優異，考大學綽綽有余，也不會跟人說他在完成九年級學業（他的最后一年正規學校教育）后，已在攻讀物理療法學位。奧馬爾的父親兒時患病，半身不遂，在給父親治病的大夫那里，奧馬爾對物理治療產生了興趣。“戰前，我是一個快樂的孩子。”他邊說邊將一串香蕉掛在鉤子上。

奧馬爾開朗而堅韌，他喜歡用行動向人們表明，自己適合做繁重的工作，而且毫無怨言。他想，在充斥著絕望的敘利亞難民的勞動力市場里，只有吃苦耐勞才能確保有事可做。

每天都有敘利亞難民來蔬菜店里找工作，大部分都是不到17歲的男孩。“我已經有一個敘利亞伙計了，”納克萊先生會指著奧馬爾說，“你們去其他地方問問吧。”

奧馬爾偶爾也會幫鄰近的女顧客把雜貨袋扛回家，那些女士們對敘利亞難民的處境已心中生厭，給他幾毛錢小費打發了事。奧馬爾總是面帶微笑，禮貌地接待顧客，只在回答問題時才說話。偶爾會有顧客問起他的家庭，他每次都給出簡潔的答復“哈都里拉”，意思是感謝真主。

私底下，奧馬爾的樂觀卻搖搖欲墜。他經常又餓又累，每周有6天從早上7：00工作到晚上21：30，即便星期天也依然要工作半天，這樣下來他一個月能賺400美元左右。奧馬爾每天中午有1小時的午餐時間，他通常回家休息。工作的時候奧馬爾是不能坐著的，店里面唯一的一張椅子放在收銀臺的后面。

失學

2013年2月，奧馬爾的家人來到貝魯特，全家人擠在一套一居室的公寓里。房子在一樓，奧馬爾的父親生活起居方便了很多。衛生間沒有淋浴器或水龍頭，家人只好站在馬桶與發霉的墻壁之間，從桶里舀水洗澡。

庫爾迪家的孩子已經失學兩年了，家里負擔不起他們的學費。只有10歲的哈穆迪進了一所面向難民的教會學校。學校開設美術和音樂課程，美術課上給學生提供蠟筆和水彩。一間教室的屋頂上放著捐贈的玩具，學生課間在那里玩耍。

“我們兄弟姊妹中，就數哈穆迪最開心了。”奧馬爾說，“小的幾個因為只能整天待在家里而心煩氣躁、垂頭喪氣。如果我像哈穆迪這么大該有多好，可以開開心心，無憂無慮。”

“全黎巴嫩我最喜歡的地方”

奧馬爾最想念的是他的朋友。然后，一個朋友奇跡般地出現了。

當時，17歲的穆罕默德正在替一名蔬菜批發商尋找新客戶。奧馬爾在店里不經意間聽到了敘利亞的口音，抬頭一看，竟然是他的老朋友在跟老板交談。

穆罕默德和雙胞胎弟弟艾哈邁德離開家人，來到黎巴嫩，在貝魯特的一家農產品市場工作。

在最近的一個周日下午，奧馬爾穿過市區去看望朋友們。“這是我在整個黎巴嫩最喜歡的地方。”他說著，爬上搖搖晃晃的鐵制樓梯。樓梯頂部有一個小房間，正面朝著一個垃圾堆，背面是藍色的地中海。

“你好，”穆罕默德一邊摟抱奧馬爾，一邊招呼道，“今天做好輸錢的準備了嗎？”他說的是以點數定勝負的撲克游戲。

屋里順著墻邊擺著3張床墊，奧馬爾盤腿坐在其中一個床墊上。艾哈邁德把茶倒在3只小玻璃杯里。“你們今天中午吃什么？”奧馬爾問。

“綠豆和橄欖油。”穆罕默德說，“上周我做雞了，可你沒來。”

“什么？為什么我在的時候你們從不吃肉？我有好幾個月沒吃到雞肉了。”奧馬爾說。

奧馬爾從床墊下摸出撲克牌、筆記本和筆。男孩們邊打撲克，邊抽著云斯頓香煙，奧馬爾不讓父母知道自己會抽煙。

艾哈邁德是唯一有手機的人，在少年們逗樂、回憶時，他播放的一段音樂視頻，展示的是敘利亞的鄉村圖景。奧馬爾把手機放在大腿上，一抹悲傷的表情在他臉上浮現，又轉瞬即逝。他把手機接過來。

“我懷念你，我的祖國。”歌詞顯示，“我懷念親吻母親的手……我的祖國，你是我的呼吸。”

想去土耳其

10月的一個下午，奧馬爾回家吃午飯，人看起來很憔悴。他把從商店里帶回來的蔬菜放下來，小弟弟向他跑來，奧馬爾抱起他，胳肢他的肚子。

“你看起來好像昨晚沒睡覺。”媽媽說。

奧馬爾走到窗邊拉起窗簾，向街道上張望，指給弟弟看經過的汽車。庫爾迪先生做了個手勢讓他坐下，有個消息要說。

“上午我們跟你住在土耳其的叔叔聊過了，”庫爾迪先生說，“他覺得我們應該搬過去。”

奧馬爾抗議道：“去那兒我們怎么過活？我在這兒是有工作的。”

庫爾迪太太支持丈夫：“你叔叔說土耳其有很多工作，而且房租只有150美元。”父親步步緊逼：“想想看，奧馬爾，150美元，那我們就能有點額外的錢了。到時候還有你叔叔在那兒陪著，不會孤單。”

奧馬爾揉了揉眼睛，看起來很煩。在剛剛過去的一周，房東下了逐客令，嫌他們家孩子多，太吵了。對于奧馬爾來講，黎巴嫩不會出現什么了不起的機遇，但他也無法想象如何帶著一家人在一個語言不通的國度安家落戶。

“要是我們去了土耳其，一切都要重新開始，”奧馬爾說，“我又得從頭再來。我們現在不愁吃喝，我還有工作。再說了，我們怎么去土耳其？”

一家人靜靜地坐了幾分鐘。奧馬爾想起經歷了數月的艱辛，最終把全家安置在這里，想著未來會怎樣。

午間新聞報道了敘利亞的情況——幾張被炸后的房屋照片模糊不清，拿著槍的人在屏幕上一躍而過。誰都懶得去把聲音調大，看起來像是一部無聲恐怖電影。

奧馬爾終于起身，午休結束了。他必須堅強，唯有他可以撫平家人的傷痛。走在上班的路上，奧馬爾說：“這是真主讓我做的——迅速成長起來。”