光陰的故事

侯文詠

1

對我來說，如果有什么東西看不到，那就想象一個，似乎是那么天經地義的事。那時候，我活在沒有文字的世界里，還沒有見識過文字的魅力。

有一次看完電影走出電影院，父親指著廣告牌上“鄭佩佩”3個字，告訴我：“你只要看到廣告牌上有這3個字，回家告訴我，我就帶你去看電影。”于是我開始認識字了。

鄭佩佩是當時胡金銓導演一系列武俠片的當家女主角，總是一副俠女的裝扮，在電影里面行俠仗義。每天從幼兒園放學回家，經過戲院，我抬頭看著電影廣告牌，尋找“鄭佩佩”3個字。“佩”字的右邊寬寬大大的，像是個穿著長袍的女俠士才從屋檐上翩然飛下來；左邊的人字部首，自然就是俠女手上的長劍。那時候，光是看到字的樣子就覺得非常興奮。猜想著，“俠”一定也是個劍客，“客”頭上戴著武林高手那種斗笠。回去問爸爸，竟然猜對了。

我大受鼓舞，就這樣在電影廣告牌中，充滿懸疑地學著認識字。到了進小學的時候，我比同年齡的小朋友認識更多的字。這當然不是壞事。唯一值得擔憂的是，我的文字世界一開始就受到了武俠電影的扭曲，總覺得它們有著獨臂刀法、飛檐走壁之類的神奇法力。

那時候零食里面的兌獎券通常寫著“銘謝惠顧”。但如果幸運地出現了“再送一包”4個字，就可以去兌換零食。我看到這種事，立刻認定是那4個字的魔力。這種功夫我也學過，我依樣畫葫蘆，用紅筆寫下“再送一包”4個字，并且鄭重其事地在字上面作法，說服了我的小跟班去福利社兌換零食。

當然，我永遠都不會忘記，我的小跟班換不到零食而從福利社回來時的表情。最好笑的是，我表示前次的發功少了一些元素，重新寫了一張“再送一包”的條子，再施法一次。我再三保證，說服他又跑了一趟福利社……

2

到了我會寫作文的年齡，我的作文就常常被貼出來，或者被老師當作范文朗讀了。我很清楚地記得第一次被老師朗讀的作文，是《我的志愿》。

那次我的志愿是要做“侯氏企業”的企業家，坐著直升機去上班。也許是小時候受了電視劇的影響，劇中有才華的男主角和美麗動人的女主角愛得死去活來的，每次都被女主角的董事長爸爸反對。我們全家人都同情那個年輕有為的男主角，想象自己是那個楚楚可人的女主角。只有我，情有獨鐘那個可以左右全局的爸爸。不管發生了什么事，只要那個企業家董事長有一點高興或者放水，今天的連續劇就有了一線希望。要不然，大家都得陪著男女主角哭哭啼啼。

我愛死了那個爸爸，他實在是太威風了。

老師朗誦完那篇作文之后，替我投稿到一家紙廠的內部通訊，當時班上同學的家長大部分是那家紙廠的員工。隔一個禮拜后的某一個下午，稿子刊登了出來，老師當著同學的面交給我五元的稿費。那是一張小小的紙條，寫著“五元”的鋼筆字，蓋上福利社的戳章，活像廟里的簽條。比簽條更靈光的是，它許應了福利社里面所有的好吃、好玩的東西，只要它們總值不超過5塊錢。

緊接著下課后，全班的男生就在福利社舉行狂歡派對了。那10分鐘的下課時間，沒有人要去打球、撞來撞去，或者誰被誰打哭了要去報告老師，十幾個男生和諧地在福利社吃著零食……每個人都帶著感激的表情看著我，我得意極了。

甚至5塊錢都沒有花完，輪值福利社的老師在上課前找給我一個5毛錢硬幣。整堂課，我興奮地摸著那個黃澄澄的5毛錢硬幣，無心上課。我從來沒有這么真實地擁有過一個可以隨意支配的硬幣，我心里想，待會兒下課，非得去做一件厲害的事情不行。

一下課，我立刻跑到學校后門外的小店。那家小店賣各式各樣學校允許或不允許的東西，其中最迷人的是冰箱里面的棒冰。根據有關部門的說法，棒冰會帶來傳染病。因此，學校理所當然地禁止學生在那里買棒冰。

我咬著手指頭，有點猶豫。小店的老板看出了我的遲疑，告訴我：“要不然你抽紙簽就好了，不要買棒冰，一樣有機會得到棒冰。”

“可是……”

“學校規定不能買棒冰，又沒有說不能抽簽。”老板進一步慫恿我。

“可是萬一抽中了，得到許多棒冰，怎么辦？”

“你又不是故意的。萬一中獎，只能算是命運的安排。”

“好吧。”我裝出勉強同意的表情，心里早已經是一千個、一萬個愿意。

沒多久，我的紙簽抽中了6根棒冰。我有點驚慌失措，和老板協商，把棒冰以每根5毛錢的價格再換成30枚紙簽……等到了上課鐘聲響起時，幸運之神一共為我帶來了18根棒冰……事情已經變得完全無法收拾了，老板臉色一陣青一陣白，要把十幾根棒冰一股腦兒統統塞給我。

“不行，我吃不完……”

“這是今天的棒冰，你一定要帶走，我可沒辦法為你準備這么多棒冰隨時放在冰箱里等著……”

我無可奈何，趕緊沖回教室，把那一些還在吃著零食的男生全都叫了出來，請他們幫忙把棒冰帶回教室，一個人至少照顧一到兩根棒冰，用最快的速度把棒冰吃完。

我很快明白，棒冰最大的災難不是傳染病，而是它會滴水。老師在講臺上“哇啦哇啦”地講著，全班十幾個男生不時低下頭去，舔一下桌子底下最危險的那一根棒冰。我就眼睜睜、活生生地看到一滴一滴的水從課桌底下滴了下來，下雨似的。

最先出事的是坐在我左邊的那個胖子。

“上課還吃棒冰，給我站起來！”

老師本來只是對著胖子生氣地說著，沒想到，她才說完，全班的男生都站了起來，差點沒把老師給嚇昏。

3

那次事件之后，我的作品依然被貼到墻壁，也受到推薦，不過學校改變了一些做法。現在只愿意發給我作業簿、鉛筆這類無聊的東西當作稿費。

我說服了爸爸，資助我郵資，開始向外投稿。我寫了幾篇自認為好笑的故事，參加了幾次兒童報紙的征文比賽，都沒有入選。后來我見風轉舵，決定進攻“校園風波”那個專欄。

“校園風波”是一個類似班上發生了什么笑話的報道。皇天不負苦心人，我的稿件終于被刊登在“校園風波”里面了。報社寄來了稿費，我本來以為我又可以到學校福利社去揮霍了，很可惜報社只寄來10元郵票的“稿費”。我有點懷疑，是不是我之前的事跡被報社知道了。

莫泊桑說過，如果小說的場景安排了一支槍，那支槍就應該被用來發射。我的生活也是。我認得的人多半住在附近，平白無故多出了那么多郵票，但根本沒有那么多可以寫信的對象。無可奈何的情況之下，我只好利用那些郵票繼續投稿。

就像如果我有一支槍，下場一定是拿著它到處射擊一樣。偏偏一個平靜的小校園，難得有什么風波。為了開展宏圖大業，我只好開始編故事。我必須設計讓小狗跑到我們班上來；或者有時候讓蜜蜂蜇傷了令人討厭的老師；再不然就是校長跌倒了，下巴上打石膏。一時之間，全世界最有趣的風波都發生在我們的校園里。透過我的想象，我們的校園也變成了像侏羅紀公園那樣，隨時可能發生災難的地方。

我的“校園風波”愈寫愈多，被錄用的稿子愈來愈多，結果我的郵票也就愈來愈多。我像馬爾克斯的小說《百年孤獨》里面晚年打造金魚的布恩迪亞上校一樣，人家用兩倍的金子換他的金魚，他只好收下兩倍的黃金，接著打造兩條金魚，金魚又被雙倍的黃金收買，只好再打造4條金魚，然后是8條、16條……邊際效應的結果就是，稿子刊出來的快樂愈來愈短暫，累積愈來愈多的郵票卻讓我長期困擾。我像做了什么壞事一樣，怕老師看到報紙上的“校園風波”，我心想，她一定大叫：“天哪！你公然說謊，還寫到報紙上去了！”

有一天，老師交給我一封從臺北報社寄來的限時掛號信，我一看到是知識報社編輯部的信封，封口顯然被撕開過，心想完蛋了，我終于被揭發了。

我戰戰兢兢地接過那封信，打開一看，竟然是編輯寫來稱贊我的信，要我再接再厲，努力創作。

“你到底寫了什么好作品？大家都想看看呢！明天帶來給大家一起分享吧。”老師很高興，覺得與有榮焉。

我抬頭看看她，怎么能讓她看到我的“好”作品呢？上個禮拜她才在“校園風波”里面被蜜蜂叮到，腫了一個大包。

接連幾天，我都“不小心”忘了把已刊登的文章帶來。老師終于不耐煩了，主動說：“我記得學校也有這份報紙，不曉得工友有沒有把報紙收走？我去找找看。”

天哪！這還得了！我不得不找借口潛入老師的辦公室，找出過期的報紙，把報紙上有我文章的“校園風波”部分，一塊一塊撕毀。

唉，過了很久以后回想起我的母校，實在是一個普通又平靜的公立小學。校園如果發生過什么風波的話，大概就是我所做的那些蠢事了。