你喜歡的一切，最后都會變成一座碑

吳惠子

1

路過公主墳，我沒看見過墳。

但是長坂坡真的有一道坡，20多年前我就是在那里投的胎。

有一年我回去，發現他們居然把長坂坡的塑像拆了，取而代之的是一小片極丑的街心花壇，非常丑。這讓我一直耿耿于懷。

從小我媽就跟我說，塑像是騎馬的趙子龍，他懷里的小孩是劉備的兒子阿斗，當年趙子龍跟著老大逃跑又掉頭，單騎救主，突出重圍，是個英雄。雖然我媽做飯好吃，卻不懂三國，以前的女人都這樣，熱衷于給丈夫和孩子織毛衣，不問戰事。

書上都說阿斗的媽媽甘梅長得好看，肌膚如玉，我沒見過，不過男人不論當不當老大，都喜歡“皮薄餡兒厚”的漂亮姑娘，這個我信。書上還說，劉備剛開始娶一個死一個，后來很迷信，結婚的時候決定納甘梅為妾，不敢給她轉正，怕她又死。甘梅有一回做夢，夢里吞了一顆北斗星，結果后來就懷孕了，就給兒子起了個名字叫阿斗。做夢吞星星這件事，聽起來好文藝。

但你說甘梅倒不倒霉，曹操追來了，她老公急忙扔下她和兒子，帶著兵跑了。

還有那個糜貞，也是劉備的老婆，為了讓趙子龍救下阿斗，怕他的戰馬不夠那么多人坐，為了騰地方，自己投井死了。糜貞在過去絕對是“富二代”，家底殷實，非常有錢，但是我估計她沒有甘梅長得好看。但是她也愛劉備，所以愛屋及烏，可以舍命救情敵的兒子，真偉大。

最后趙子龍好不容易殺回去救了甘梅和阿斗，不料老大接過劫后余生的兒子，不僅沒有喜極而泣，反倒一把摔在地上，對下屬振振有詞，大概是說小小犬子不足掛齒，差點害死他一員猛將。這個看起來也挺無語的，如果我是甘梅，就跟劉備拼命——敢摔我兒子，定睚眥必報摔他的汗血寶馬。但我猜其實劉備為人父親，肯定也是愛子心切，但是礙于江山社稷和君王面子薄，喜怒也不敢形于色。

長大后我懂了，“一將功成萬骨枯”，其中必有一枯，是心地純良、童叟無欺的自己。

2

我家住在長坂坡附近的熊家山山頂，我奶奶活著的時候住在太子橋邊。我們縣城里的人，去遠郊的玉陽鎮，必經一座破敗的張飛亭，亭下立碑，刻著“張翼德橫矛處”，小商販把擦汗的毛巾搭在碑上，借著陰涼賣甘蔗和茶雞蛋，石碑周圍都是踏爛的紫色甘蔗皮。每逢觸及此景，必定心疼張飛，我覺得自己的多愁善感就是從那時候開始的。

這座小縣城曾經到處都是三國古跡，英雄戰馬的鐵蹄踏出的珍珠泉，至今還在清朗遠播的梵音中冒著白白的霧氣。只不過山上的兔子和野雞都在大雪紛飛的時候，讓當地的地痞流氓燒殺擄掠，變成了特色火鍋食材。

寺里的和尚就知道念經，也不知道出來管一管。

我總是像這樣瞎操心，所以剛上小學的時候成績不好，不好好寫作業，10個拼音8個不會。我媽教完我，還不會，她就生氣，罰我在廁所跪搓衣板，跪著寫作業，還一邊氣哼哼地說我是扶不起的阿斗。我問我媽是什么意思，她心情好的時候就解釋說“恨鐵不成鋼”，心情不好時就解釋說“爛泥巴扶不上墻”。

年紀小，聽不懂。覺得漢語拼音就是惡魔的爪子，在它把我的膝蓋刨爛之前，我的語文成績迅速躥到班里前列。8歲的時候，我媽帶我去了一趟桂林，回來后我文思泉涌，寫了一篇游記叫《桂林山水甲天下》，在課堂上被老師誦讀，同學們都投來嫉妒的目光。我自此立誓，長大后要變成一代文豪。

但是后來發現文豪的下場似乎都不怎么好，先說外國的：據說荷馬是瞎的；但丁家族沒落，從小他媽就沒了，最后自己還客死他鄉；莎士比亞家里有錢，但是沒畢業他爸就破產了，還要去肉店打工。再說中國的：曹雪芹的小兒子去世，他自己一病不起，到最后都沒錢治病；李白等一干詩人都是酗酒狂人，古今皆知；屈原投江，一心求死，所以抱著大石頭，生怕自己跳下去后又浮出汨羅江；司馬遷的故事，大家也都在書里看到過。

嘖嘖嘖。

不忍卒讀，想想就疼。

長大后我懂了，做人還是不能想太多，沒用。

3

南方的冬天沒暖氣，冷起來要人命。但我家有暖氣。

因為我家在卷煙廠家屬區，有自己的鍋爐房，冬天大爐子燒得滾燙，家里的暖氣片也滾燙。從小我媽就偷偷放暖氣片里的熱水讓我燙腳，廠里的人都這么干。鍋爐房的師傅一急，經常往水箱里倒煤渣，后來水變成黑色，混著一股二氧化硫刺鼻的味道，我媽就讓我先泡，泡完用干凈的熱水再沖一遍，太機智。

我現在懷疑，小時候總生病可能是因為洗腳洗多了，中了鍋爐房師傅下的“毒”。

那時候隔三岔五就發高燒，加上爸媽離婚，家里沒男人，都是我媽背著我去醫院。我家在熊家山山頂，醫院正好在長坂坡坡頂，從煙廠的后門走小路，穿過幾個魚塘就能到醫院的后門。

一來二去，醫院的護士都認識我了，好幾回燒成肺炎，醫生都搖搖頭，讓我媽把我背回去，說孩子沒救了之類的。我媽就邊哭邊把我往回背，到家就把我扔在沙發上，然后急匆匆跑到隔壁單元去找張師傅。

長坂坡上神人多。

張師傅是做拖把的，他個子不高，腦袋很圓，鼻頭很紅。他平?？傇谖覀兡菞潣潜M頭的空地上做拖把，五顏六色的拖把穗幾乎都是附近樓上的人淘汰的秋褲或者被單做成的。我家的拖把，十幾年來都是從他手上買的，我不穿的秋褲也會拿給他，剪碎了給別人家用。他除了做拖把，還會替人算命。醫生救不了我的時候，都是他救我。

每次我媽喊他來家里，他都要作法發功，搖頭晃腦，嘟嘟囔囔，完全聽不懂，結束后還在黃紙上畫兩張符，燒一張讓我沖水喝下去，然后在我的床頭貼一張。作完法，張師傅依然回去坐在小板凳上，繼續做拖把。

就這樣，我家到處都貼著符，那時候是用糨糊貼，特別牢，粘上之后真的撕不下來。有時候半夜上廁所，看見黃符，能把我嚇個半死。

那家總說我救不活的醫院，后來被改了名字，叫“長坂坡醫院”。但是他們這幫莫名奇妙的人，為了蓋樓，居然神不知鬼不覺地把我奶奶家門口的太子橋拆了，換成了一座碑。

又是一座碑。

我奶奶說：“我喜歡的一切最后都會變成一座碑?！彼f得好抽象，我沒太懂。但是我奶奶去世后，真的變成了一座碑。

4

自從發現自己無法從“苦其心志，餓其體膚”中體悟人生變成文豪之后，我就一心想當官。尤其是我小學三年級當了一學期的路隊長后，我的當官欲便從此一發不可收拾。

路隊長就是放學后舉著小黃旗帶路的，我帶的那條隊伍都是住在子龍路上的孩子，人員結構很簡單，因為子龍路是爬上熊家山唯一的路，山腳下是市政府，山頂是武裝部，再往里就是卷煙廠。

放學后，大家在教室門口站成一隊，清點人數后就出發。路隊長負責帶頭過馬路，等紅綠燈，誰先到家，誰就先離隊。我經常走到人多的地方就故意停下來整整隊伍，“立正——稍息——立正”，大家都聽我的，感覺很威風。

我從小就看格林童話，所以堅定地相信，這個世界上的某個角落會有一大筆寶藏。有一次，我和一個女孩撿了兩把鑰匙，我和她高度一致地認為，這把鑰匙可以開啟某處暗藏的金銀珠寶，于是我倆就背著隊伍里的其他人，偷偷把鑰匙包起來，埋在了以前掛著馬蜂窩的大樹下。我們挖了個坑，約好找到地圖后再回來拿鑰匙，不然拿回家怕被別人發現。

可能是小孩子忘性比較大，廠里有了統一的班車后，我們第一小分隊就解散了，我倆也沒去找地圖。大家都坐班車回家，很少再從小路爬熊家山。

后來我稍微長大了一些，和我表姐有一次路過那棵大樹，我說你信不信，這棵樹下有兩把鑰匙，是我埋的。她不信，我說我挖給你看。那兩把挖出來的鑰匙一直被我小心翼翼地收藏在鉛筆盒里，最后被我媽賣廢品的時候賣了。

5

但是我上學時真的非常不喜歡坐卷煙廠的班車，因為班車上混雜著高年級的學生，輪不到我當老大。加上那會兒我個子矮，腦袋大，家里沒爸，有個男生就很喜歡欺負我，搶我的座位，揪我的辮子。他欺負人的時候，別人都不敢說話，大家都很怕他。

當時我放學回家就經常向我媽哭訴，說那誰誰今天又怎么怎么。然后我媽一打聽，發現他爸媽和我媽志同道合，就立刻約著打了一桌麻將。他媽臉上有塊很大的胎記，看一眼就忘不了。我媽邊摸牌邊說：“回去跟你兒子說，以后不要在班車上欺負我的女兒?！彼謰屨f：“行，沒問題?！?/p>

事實上，他根本不聽他爸媽的話，變本加厲地欺負我。后來他爸媽和我媽變成了親密的麻友，我媽還把他叫到家里燉雞給他吃，想盡各種辦法也改變不了他欺負幼小的惡劣本性。終于到了他上了初中不用坐班車的那天，我簡直如獲新生。但是這依然給我幼小的心靈留下了重創，他的名字我記了20年了，覺得自己還能再記20年沒問題。印象里好像聽我媽說過他后來的樣子，好像打架還是吸毒，又好像是打他媽，總之沒有變成一個善良的人。

長大后我懂了，惡人自有惡人磨，輪不到你和我。

6

卷煙廠的班車隊有好幾個師傅，其中一個年紀大的姓王，車開得好，人也很好，慈眉善目，笑起來眼睛像彎月亮。有時候放學后，我媽沒下班，家里沒人，我就會跟著王爺爺去車隊大院里寫作業，等我媽。

不開車的時候，王爺爺一般都在院子里洗洗車、擦擦座位，然后就戴上手套開始編竹籃和簸箕，編好的籃子拿去賣，籃子上帶著好看的圖案，很精致。那是篾匠干的活兒，我還跟他學過，但是那東西太鋒利，很容易劃傷手，我也就看看，不是誰都能干的。我家買菜的籃子就是王爺爺送的。

我媽說王爺爺在我很小的時候就照顧過我，我沒印象，記不住，但就覺得跟他很親。

那個大院離我媽的車間只有一墻之隔，有時候我媽上夜班，我會翻墻過去，在車間里亂竄，最開始是卷煙機，再后來是PS板，還有大型鍘刀和印煙盒子的海德堡印刷機。

領導來檢查，我媽就把我藏在車間的廢紙盒子里。紙盒子很大，我個子小，躺在里面，上面蓋上銅版紙，根本看不出來。經常領導走了，我媽跟人聊天忘了喊我，我就躺在盒子里睡著了。我這樣一個長得挺好看的小姑娘，從小就沾滿了煙草味。

不過那味道確實好聞，滿車間都是金燦燦的煙絲，和點燃后的味道不一樣。因為很早就在車間混，廠里的很多叔叔阿姨都認識我，他們給我講各種奇怪的故事，還會把印錯的銅版紙用鍘刀切好，裝訂成冊，讓我拿回去當草稿紙。別的同學的草稿紙是買來的，都寫得特別小，特別整齊；我的草稿紙則亂寫亂畫，不經意翻到背面，可能還能看見他爸爸抽的煙。當時我覺得特別有優越感，恨不得抄篇課文都打打草稿。

卷煙車間都是三班倒，我媽以前是小工，后來代班當了班長，就會明目張膽裝一包散煙，讓我翻墻出去拿給王爺爺。后來廠里的效益不好，班車都取消了，我就很少看見王爺爺。再后來我上了初中，我媽有一天跟我說：“你還記不記得王爺爺？”我說：“哪個王爺爺？”

她說我忘恩負義，王爺爺就是哪個哪個。

我說：“哦，想起來了，記得記得?！?/p>

她說王爺爺得肝癌死了。我挺疑惑，這么好的一個人，怎么會得肝癌。

我媽也沒說話。

我在心里默默地算著，長坂坡上，又少了一位神人，篾匠王爺爺編的花籃比姑娘還美，他有一顆溫柔的匠心，死后卻沒有人給他在長坂坡的盡頭立座碑。

因為他是外地人，他的碑立到他老家去了。

長大后我懂了，吸煙真的有害健康。