恢復生命

顧城

5歲時，有一回我一個人在屋子里，我注意到了墻，雪白的墻，我覺得很美，我就睡著了。我醒來時，慢慢睜開眼睛，墻就像一陣霧氣，白色的水汽，向我透過來，墻里邊有一些眼睛看著我。我定下神來看，燈光依然照在墻上，墻依然是白色的。我那時候已經知道每個人都可能要死，但是我沒想到我要死，我知道人死了會變成一種灰，白色的，我沒想到這灰燼就離我這么近。我看著白色的墻，心里忽然有一種空虛的感覺，好像第一次清楚地知道了我是要死的，第一次看見死亡離我這么近……

我可能永遠沒法用語言說清那個時候的感覺——你知道時鐘在走，每時每刻像是一只絕不放過你的手，把你推向這面墻，你到那里就變成灰燼……我就跑到外邊去，坐在一些草中間，我想我在這個世界上還要干什么？有什么值得做的事情？時間這么短，我可以算出來，我活了一千天，兩千天，沒有幾個幾千天的，時間非常短，我覺得不應該做我不愛做的事，我就坐在草中間看那些昆蟲爬上草葉，又掉下來，這時候我忽然覺察到了一種安慰——在這個很大很大的天地間，我就像這些昆蟲一樣，走我的路，我不知道我爬上去的是哪片草葉，然后到哪里去；但是天看著我，天知道，就像我看著這些爬動的小昆蟲，我知道一樣。這像是一個可憐的安慰。

后來我有機會讀書，讀了一本法布爾的書。我打開這本書的時候，我覺得，我第一次忘了這個世界，這本書里全部講的是我熱愛的昆蟲們的事情。這些小昆蟲各式各樣，有夏天在樹上叫的知了，有瓢蟲，有推動一個圓球的蜣螂，它們在這個世界上不停地做它們的事情。最打動我的是這書里的一句話：“它來到這個世界上，沒有誰歡迎它，石頭是搖籃。”——一只小蟲子，一生下來，就在無情的巖石中間，但是生命本身有一種力量推動著它，使它不斷地爬，很多很多的它們，在陽光曬熱的巖石上爬著，被曬干，死去，但是仍然有少數爬到了一個地方，爬到了蜜蜂的窩里，吃了蜜，變成了一種飛蟲飛走了。有很多很多這樣的故事，它們這些昆蟲在做它們的事情。有一種知了，法布爾說，夏天，它在樹上唱歌，它的聲音不好聽，但是我們人應該原諒它，因為它是很不容易才爬到樹上唱歌的，它在地底下做了好多年苦工，譜寫一支歌曲，就是為了有一天在夏天的樹枝上歌唱。

法布爾說他小時候，碰到一位牧師，拿著一只鳥蛋，我讀到牧師告訴他鳥蛋的名字時，心里微微一動，很奇怪，我第一次想到世界上所有東西都有名字，都有一個字代表它們的存在——所有的東西都有名字，我也有名字；所有東西都有他們的死亡和命運，我也有。這使我感到了一種同病相憐，一種惺惺相惜，一種含著凄涼的親切和融合。