老卻成佛

馮唐

美國(guó)不是人長(zhǎng)待的地方，至少，不是我這種中國(guó)人長(zhǎng)待的地方：沒(méi)有各種重味兒、重油、致癌、折壽的中國(guó)菜，沒(méi)有各路經(jīng)濟(jì)來(lái)源不明、個(gè)人情史復(fù)雜、厭惡健康兒童和主流社會(huì)的酒肉朋友，沒(méi)有足夠多的中文書(shū)店、古玩城、新聞版上的后現(xiàn)代黑色幽默。但是，離開(kāi)美國(guó)之后，偶爾會(huì)想起美國(guó)的好。比如，在高速路上開(kāi)車(chē)，一邊是海，一邊是山，路上沒(méi)有練百米斜穿馬路的老太太和逆行而來(lái)的自行車(chē)。再比如，定居美國(guó)的老姐家的狗。人可以和人推托沒(méi)時(shí)間，但是和狗不行，狗的一天相當(dāng)于人的6天，你忙起來(lái)兩年不見(jiàn)它，對(duì)于它來(lái)說(shuō)就是12年。又比如，人少。巨大的湖，走路4個(gè)小時(shí)才能繞一圈，走一圈，遇到的松鼠比人多。當(dāng)然，還有定居美國(guó)享受美國(guó)福利的我老媽和我老爸。

抽空回美國(guó)住幾天，狗還記得我。聽(tīng)說(shuō)狗是靠嗅覺(jué)辨認(rèn)和記憶的，很靈，你整了容、胖了50斤、換了腎、兩星期沒(méi)洗澡，它還記得你是誰(shuí)。我一去拿狗勒子，它就上躥下跳，用脖子碰我的手，讓我趕快套上它出去跑。牽著狗去湖邊，它一路飛跑，看到湖，眼眶濕潤(rùn)，四處亂嗅。我問(wèn)老媽?zhuān)嚅L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)遛它了？老媽說(shuō)，自從你上次走了之后就沒(méi)有過(guò)。我問(wèn)為什么啊。我老媽說(shuō)，人老了，牽不住它了，到了湖邊，牽它的人不留神被它拽一個(gè)跟頭。

人老了，我老爸越來(lái)越走向佛。我問(wèn)他，有多少存款？他說(shuō)，不知道，有點(diǎn)吧。我問(wèn)他，人生什么最重要？他說(shuō)，人生在世，吃。我問(wèn)他，您打算再活多少年？他說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)夠了。我老媽說(shuō)，老爸現(xiàn)在的問(wèn)題是，把每一天都當(dāng)成生命的最后一天過(guò)，喜歡吃炸的，所以什么都裹上面粉炸；喜歡電視劇，所以熬通宵也要看完，門(mén)清杠上開(kāi)花一條龍，在攤開(kāi)牌的那一刻沒(méi)有痛苦地離開(kāi)人世，是他最大的愿望。

我老媽卻越來(lái)越走向佛的對(duì)立面。她看什么都不順眼，充滿(mǎn)抱怨。總結(jié)起來(lái)，就是想不明白，為什么都活這么大了，世界怎么還不圍著她轉(zhuǎn)呢？對(duì)于周?chē)總€(gè)人的生活狀態(tài)，她都能找到不如意的關(guān)鍵所在，和每個(gè)人的談話(huà)，基本都圍繞這些痛點(diǎn)進(jìn)行。我給她看北京院子里西府海棠開(kāi)花的照片，她說(shuō)，真好看，比去年的還好看，今年不能親眼看到了。海棠花期短，北京的風(fēng)大，一兩個(gè)星期就是滿(mǎn)地花瓣了。她于是傷感，問(wèn)我，你說(shuō)，這樣的美麗，我有生之年還能看到幾次呢？我說(shuō)，您才69歲，虛歲才70，還早著呢。老媽說(shuō)，是啊，這樣的美麗，也就還能再看三四十次了。

我老姐說(shuō)，老媽其實(shí)有非常獨(dú)到的地方：她每次抱怨完，很快就開(kāi)心了，煩事絕不掛心，仿佛上了趟洗手間，十來(lái)分鐘后，屎尿留給大地，自己洗洗手出來(lái)了，扯脫功夫了得，接近佛。看來(lái)，佛和魔之間的界限并沒(méi)有傳說(shuō)中那么清晰。

我對(duì)我老姐說(shuō)，天天在老媽周?chē)量嗄懔恕Ｎ依辖愕木辰绫任腋撸f(shuō)：“不辛苦，老媽對(duì)于我是個(gè)天賜的鍛煉機(jī)會(huì)，幫助我增強(qiáng)處理人際關(guān)系的能力。”