夾縫中的人

張國立，1955年出生于臺北市，畢業于臺北輔仁大學日文系，現為《時報周刊》社長。

我上小學三年級時，當時臺灣仍很窮。一天課堂上老師談到電器，便要同學說說家里的電器。我第一個被點名，想了很久才回答：“電鍋、電扇、電燈泡。”“電燈泡”才出口，老師和同學們就笑開了，因為別人家里的電器是電視、電冰箱、電唱機，甚至還有電熱毯——毯子有電，不會電死人嗎？

從此別人的嘲笑就跟了我半輩子，包括的范圍很廣，像我初中進了臺北最好的大同中學，上學途中遇到小學三年級的“電器”老師，他見到我的制服竟目瞪口呆，問：“張國立，你也進了大同中學啊？”

我很得意地點點頭，但事后得知他問了其他同學，才知道我念的是大同中學夜間部，同學轉述“電器”老師的話：“我就知道。”

我給自己取了一個名字——夾縫中的人。例如初中時我念的是大同中學夜間部，聽到的人都會發出“噢——”的長聲。夜間部是夾縫中的學校。后來高中考臺北市立學校的聯招，考進最后一個志愿——復興中學。按照認知標準，念市立學校表示功課不錯，可是最后一個志愿，就“噢——”啦。

高中時學校挑選籃球校隊的成員，我也跟著一幫人起哄去報考，只見全場幾百只眼睛盯著我帶球上籃，我也自認為是很美妙的姿勢，但球沒進，人也摔了個狗吃屎，然后聽到教練用不耐煩的聲音喊：“下一個。”

等到考大學，名落孫山，我這個呆子還以為只差三分，雖敗猶榮，但一個和我交情不是很好的同學私下這么對其他人說：“我就知道，張國立會考上——才怪。”

第二年卷土重來，那時也是聯合招生，按照分數和志愿分發學校，老天總算給了我一個機會，讓我考上了輔仁大學，但解釋起來又頗費功夫，因為是日文系。

那時的輔仁大學外語學院以德文、英文、法文出名，于是大家先聽到我念輔仁大學，都點頭稱是；再聽到日文系，當然又“噢——”了。

夾縫中的人，意思是明明不屬于某個階層，偏要攀上這個階層，就怎么做也不對了。如果我初中念的是爛學校，會被固定的價值觀列入某個階層，也就算了，奈何我念的是好學校的夜間部，夾在中間，夠尷尬。然后夾縫中的人令人不知所措，先讓所有的人有期望，馬上發現不是那么一回事，就禁不住把失望與嘲笑掛在臉上了。

嘲笑有兩層意思：第一層是別人對我設定的標準，第二層是自己設定的標準。像念書時不少人認為我的英文很爛，偏偏我的英文還真爛，這就導致我在英語課上常常鬧笑話。后來我努力學習英文，慢慢以為自己的英文不錯了，沒想到一出口，還是一樣爛，失落更大，也更對任何人的嘴角微笑疑神疑鬼為超級火爆嘲笑，自卑感越發嚴重。

大學時，我們班上的男生都不敢追自己系上的女生，大家都相信日文系的女生想找醫學院或法學院的男生當男朋友。甚至我鼓起勇氣去和織品服裝系的女生搭訕，都能引發女生宿舍廣泛的討論：“那個日文系的張國立，腦袋壞掉了嗎？”而我曾和英文系的某個女生說過話，竟然就有學長問她：“你怎么會認識張國立？”

最慘的莫過于參加話劇社，因發音不標準而被刷掉，畢業兩年后，當年話劇社的成員仍玩票演戲，選中我寫的一個劇本，我興奮地趕去看他們彩排，聽到一個學長說：“不知道張國立從哪里抄來的。”

一旦被認定，就很難翻身，尤其是夾縫里的人。后來我當了記者，最初在臺南的《中華日報》，采訪一位明星，剛和我握手時很熱情，見到我的名片，立即扭頭和我旁邊的電視臺記者有說有笑了。嗯，我是晾在竹竿上的衣服，風吹來又吹走，人們從未理會我擺出的是什么姿勢。

在夾縫里待久了，能悟出若干的道理，最大的道理莫過于自嘲，降低別人對我的期待，如此他們的失落感比較小，也就不會忍不住嘲笑我啦。例如：

我叫張國立，沒錯，跟北京的導演張國立同名同姓，而且我的老婆叫趙薇。

這樣夠夾縫，夠自嘲了吧？