買圖書(shū)館紅磚的同學(xué)

毛利，上海人，知名專欄作家。曾為《北青周刊》特約寫(xiě)手，《新女報(bào)》情感問(wèn)題專家，現(xiàn)在為《看天下》《花溪》等雜志寫(xiě)專欄。著有《一紙談歡》等。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過(guò)不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開(kāi)始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

再找不到比我高中校服更丑陋的衣服。那是一套紅色的寬大運(yùn)動(dòng)服，每個(gè)人穿上都可以額外再塞進(jìn)兩只母雞，顏色拙劣不堪，談不上任何款式，對(duì)美有點(diǎn)追求的人，拿到這套衣服都會(huì)倒吸一口冷氣，太可怕了。

但是那時(shí)候，作為高中生的我們真是熱愛(ài)這套校服，不僅在學(xué)校穿，出了校門(mén)也要特意穿在身上，顯示自己尊貴的身份，看，我來(lái)自二中，全區(qū)最好的中學(xué)，雖然我現(xiàn)在坐著公交車，吃著一塊錢(qián)一根的烤腸，但是我前途無(wú)量，根本不知道將來(lái)有多飛黃騰達(dá)。重點(diǎn)中學(xué)里真的都蹲滿了這么想的傻瓜，因?yàn)樽约嚎歼M(jìn)二中沾沾自喜，輕而易舉把自己想象成高貴一族。

偶像劇里貴族中學(xué)階層分明，我得告訴你，重點(diǎn)中學(xué)也一樣。第一類人，他們負(fù)責(zé)包攬年級(jí)前50名，那是學(xué)霸類，看看背影就知道，這些人將來(lái)會(huì)直奔北大、清華，前途不可限量。見(jiàn)了他們直接跪下準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。第二類人，天資愚鈍但相當(dāng)勤奮，整天跟你說(shuō)著我每天晚上都在看電視、看小說(shuō)，其實(shí)是背地里刻苦用功到一兩點(diǎn)的逆襲品種。第三類，我這樣的，吊兒郎當(dāng)型，知道自己智商不足，已經(jīng)把興趣轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌、話劇和體育比賽，只要及格已經(jīng)心中念佛。幸好，我這樣的還不是最后一類，最后一類經(jīng)常被班主任叫去，用商量的口吻說(shuō)著，幫幫忙啊，不要再拖班級(jí)的后腿啦，有什么不懂的盡管來(lái)問(wèn)我，我講到你懂為止。

坐在我后面的大頭李說(shuō)：“問(wèn)他？哼，我整堂課就沒(méi)聽(tīng)懂過(guò)。”大頭李是第四類人，每次發(fā)下考卷，我看著自己的分?jǐn)?shù)唏噓時(shí)，只要看看他的，就像吃了一劑定心丸，還好還好，還有救。一開(kāi)始我不明白，他的這種分?jǐn)?shù)，怎么考得進(jìn)二中？大頭李嘴巴一咧，哈哈笑了，說(shuō)：“看到新造的圖書(shū)館沒(méi)？那最下面的一層紅磚，是我爸買的。”

新圖書(shū)館大氣典雅，占地約1000平方米，修得像美國(guó)富豪的花園別墅，我們親切地叫它“紅樓”。一想到紅樓也有大頭李父親的一份力，我對(duì)他多了一分敬意。但是做贊助生，日子總的來(lái)說(shuō)沒(méi)那么好過(guò)。

重點(diǎn)中學(xué)基本上是分?jǐn)?shù)的勢(shì)利鬼，誰(shuí)考第一誰(shuí)榮耀萬(wàn)千，誰(shuí)考最后誰(shuí)就直不起腰做人。不管你有多厲害，哪怕做成了什么了不得的事，考試不及格也照樣沒(méi)人看得起。知道韓寒吧？我入學(xué)時(shí)他剛好退學(xué)，風(fēng)頭無(wú)量，崇拜者無(wú)數(shù)，但是他的母校我的高中，所有人談起他，臉上都是一種淡淡的表情，嘴角帶著不屑，好像在說(shuō)，不就是作文寫(xiě)得好嗎？有什么用，等將來(lái)我考到名牌大學(xué)找到好工作，混得肯定比高中都沒(méi)畢業(yè)的他好。實(shí)際上過(guò)了10年，當(dāng)年7門(mén)考試不及格被學(xué)校勒令退學(xué)的韓寒，依然是我校最有名望、最有錢(qián)的校友。

那真是個(gè)恐怖的年代，所有人穿著那套面目丑陋的校服，高中生要什么好看？永遠(yuǎn)要以學(xué)習(xí)為重。所有人埋頭做著從來(lái)都做不完的習(xí)題，為了一本參考資料爾虞我詐，互相欺騙說(shuō)好久沒(méi)看語(yǔ)文了、好久沒(méi)看政治了，其實(shí)半夜都帶著手電在廁所里用功。整個(gè)年級(jí)只出過(guò)一對(duì)早戀選手，已經(jīng)被所有人認(rèn)為，他們完蛋了，現(xiàn)在花前月下，將來(lái)一事無(wú)成。你應(yīng)該能想象，在這種隊(duì)伍里，做一個(gè)贊助生是什么樣的感覺(jué)，那感覺(jué)就是，人們永遠(yuǎn)不會(huì)給你任何尊重，我考70分，你考71分，我才會(huì)跟你討論問(wèn)題，不然就是浪費(fèi)青春啊，朋友！

幸好大頭李心寬，他的自尊心沒(méi)那么強(qiáng)，收到40分的考卷也照樣談笑風(fēng)生。我那時(shí)最惶恐的事，是千萬(wàn)別考得比他還差，你沒(méi)有有錢(qián)的爸爸捐錢(qián)助學(xué)，只能成為一個(gè)徹徹底底的失敗者。

高一期末考試，大頭李的分?jǐn)?shù)一塌糊涂，他說(shuō)：“怎么辦，大概要留級(jí)了。”留級(jí)這個(gè)事情，簡(jiǎn)直是高中生的奇恥大辱，僅僅比退學(xué)好那么一點(diǎn)——退學(xué)是午門(mén)斬首，留級(jí)是午門(mén)斬首時(shí)，一匹駿馬飛奔而來(lái)大喊：刀下留人！又是托他老爸的福，大頭李幸免于難，但是不得不在暑假期間瘋狂補(bǔ)課。

每年9月，二中所有人，都將面臨一場(chǎng)摸底考試，用來(lái)驗(yàn)證這個(gè)暑假你到底是洗心革面、埋頭苦學(xué)，還是吊兒郎當(dāng)、無(wú)所事事。高二開(kāi)學(xué)那場(chǎng)摸底考，大頭李出人意料，考了全班第20名，簡(jiǎn)直是歷史性的進(jìn)步。我比他排名落后10多位，急得跳起來(lái)問(wèn)他，到底怎么做到的？

他慢悠悠地說(shuō)，找了老許。老許是本中學(xué)最有名的頂級(jí)教師，常年執(zhí)教高三，經(jīng)他執(zhí)教過(guò)的班級(jí)，數(shù)學(xué)平均分領(lǐng)跑全年級(jí)。老許一看就是聰明人，智慧的腦袋上一根頭發(fā)都不剩，據(jù)說(shuō)你要拿著一道題目去請(qǐng)教他，他只消兩句話就能讓你恍然大悟，并且痛恨自己愚鈍的腦袋居然連這么簡(jiǎn)單的道理都想不通。老許更聰明的地方是，他上課上得游刃有余，補(bǔ)課也補(bǔ)得風(fēng)生水起。那年頭教育局還沒(méi)下令說(shuō)不能補(bǔ)課，老許是二中里補(bǔ)課產(chǎn)業(yè)最大的人。

補(bǔ)課地點(diǎn)就在學(xué)校后面一套三室一廳的房子里，通常是7個(gè)學(xué)生，6點(diǎn)到7點(diǎn)半一班，7點(diǎn)半到9點(diǎn)一班，每人每課時(shí)收費(fèi)100元，數(shù)學(xué)再不好的人，也能干凈利落算出，老許每晚賺1400塊，一個(gè)月凈賺4萬(wàn)，這可是21世紀(jì)初的上海，那年頭班尼路還是名牌，肯德基還是可以去約會(huì)的地方。

大頭李找老許補(bǔ)了整整一個(gè)暑假的課，不是作為1/7，也不在老許家里，而是老許去大頭李家，一對(duì)一每天教他一個(gè)下午。我聽(tīng)了頓覺(jué)腦袋里的計(jì)算器不夠用，只能勉強(qiáng)發(fā)問(wèn)：“那得要多少錢(qián)？”大頭李縮縮脖子，說(shuō)：“我也不知道，不敢問(wèn)。”

更震驚的是，高二第一堂數(shù)學(xué)課，進(jìn)來(lái)的居然是老許，整班同學(xué)都覺(jué)得自己撿了個(gè)天大的便宜，是金牌老許啊，我們簡(jiǎn)直馬上就要發(fā)達(dá)了。自打老許上數(shù)學(xué)課后，大頭李再也不能在課上睡覺(jué)了，老許對(duì)他青睞有加，動(dòng)不動(dòng)就要叫他起來(lái)回答個(gè)問(wèn)題。如果后者沒(méi)回答出來(lái)，老許就會(huì)有個(gè)很不屑的眼神，我猜那眼神是這樣說(shuō)的：笨蛋，老子親手教過(guò)你那么多次，你還不知道。

不過(guò)就算到這個(gè)地步，大頭李最好的成績(jī)也就止步在了第20名，20名之前的那些人除了比他更刻苦更用功外，主要還是智商上的差距。但足夠了，在中間已經(jīng)能挺起腰板做人。

直到高二下學(xué)期，大頭李整個(gè)人忽然陰沉起來(lái)，成績(jī)逐步下降，又到了剛來(lái)時(shí)候的位置。他不像過(guò)去那么談笑風(fēng)生，一開(kāi)始我猜測(cè)他是有了喜歡的女同學(xué)，后來(lái)又想，估計(jì)還是智商實(shí)在不夠用了，不僅是他，我也覺(jué)得功課難到相當(dāng)程度，時(shí)常覺(jué)得整個(gè)人都要被逼瘋了。

某天中午，我跟大頭李打了一個(gè)賭，具體是賭什么，年代久遠(yuǎn)早就想不起來(lái)，類似今天食堂的包子到底是韭菜還是白菜餡。賭約為一碗蘭州拉面，學(xué)校對(duì)面3.5元一碗。我贏了！因?yàn)閯倮麕?lái)的喜悅很快瘋癲了，我叫了5個(gè)同學(xué)一起去吃蘭州拉面。等在蘭州拉面店的大頭李看到一群人過(guò)去，忽然臉色鐵青。吃完面后，他搜光了口袋里的鋼镚，勉強(qiáng)付了錢(qián)。

老實(shí)說(shuō)，我當(dāng)年的確是個(gè)大傻帽兒，看到大頭李氣呼呼地走了還完全不明白，到底是為什么。大概就是從那天起，我們的友誼進(jìn)入了冰河期。我以為每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷那么一段時(shí)期，有個(gè)親密無(wú)比的小伙伴，忽然有一天就走到了你的對(duì)面，跟你形同陌路。

高三分班，考上大學(xué)，同學(xué)聚會(huì)，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大頭李。后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，在高二下學(xué)期，他爸的公司出了問(wèn)題，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他家非常困難。我才知道為什么6碗蘭州拉面可以點(diǎn)燃他的怒火。

幸運(yùn)的是，大頭李老爸后來(lái)打了翻身仗，挺過(guò)來(lái)了。10年后當(dāng)我碌碌無(wú)為開(kāi)著經(jīng)濟(jì)型轎車感慨錢(qián)不夠用時(shí)，大頭李幸福地開(kāi)著路虎竄來(lái)竄去，可能已經(jīng)忘記了那6碗拉面。

你看，有錢(qián)人依然是有錢(qián)人，學(xué)霸也已經(jīng)做上他們引以為傲的成功人士，勤奮的同學(xué)們現(xiàn)在勤奮地養(yǎng)著孩子，吊兒郎當(dāng)?shù)娜诉€是沉浸在比上不足、比下有余的僥幸中。那些年我們以為上重點(diǎn)高中能改變的一切，其實(shí)什么都沒(méi)變。