買圖書館紅磚的同學

毛利，上海人，知名專欄作家。曾為《北青周刊》特約寫手，《新女報》情感問題專家，現在為《看天下》《花溪》等雜志寫專欄。著有《一紙談歡》等。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。

再找不到比我高中校服更丑陋的衣服。那是一套紅色的寬大運動服，每個人穿上都可以額外再塞進兩只母雞，顏色拙劣不堪，談不上任何款式，對美有點追求的人，拿到這套衣服都會倒吸一口冷氣，太可怕了。

但是那時候，作為高中生的我們真是熱愛這套校服，不僅在學校穿，出了校門也要特意穿在身上，顯示自己尊貴的身份，看，我來自二中，全區最好的中學，雖然我現在坐著公交車，吃著一塊錢一根的烤腸，但是我前途無量，根本不知道將來有多飛黃騰達。重點中學里真的都蹲滿了這么想的傻瓜，因為自己考進二中沾沾自喜，輕而易舉把自己想象成高貴一族。

偶像劇里貴族中學階層分明，我得告訴你，重點中學也一樣。第一類人，他們負責包攬年級前50名，那是學霸類，看看背影就知道，這些人將來會直奔北大、清華，前途不可限量。見了他們直接跪下準沒錯。第二類人，天資愚鈍但相當勤奮，整天跟你說著我每天晚上都在看電視、看小說，其實是背地里刻苦用功到一兩點的逆襲品種。第三類，我這樣的，吊兒郎當型，知道自己智商不足，已經把興趣轉向了詩歌、話劇和體育比賽，只要及格已經心中念佛。幸好，我這樣的還不是最后一類，最后一類經常被班主任叫去，用商量的口吻說著，幫幫忙啊，不要再拖班級的后腿啦，有什么不懂的盡管來問我，我講到你懂為止。

坐在我后面的大頭李說：“問他？哼，我整堂課就沒聽懂過。”大頭李是第四類人，每次發下考卷，我看著自己的分數唏噓時，只要看看他的，就像吃了一劑定心丸，還好還好，還有救。一開始我不明白，他的這種分數，怎么考得進二中？大頭李嘴巴一咧，哈哈笑了，說：“看到新造的圖書館沒？那最下面的一層紅磚，是我爸買的。”

新圖書館大氣典雅，占地約1000平方米，修得像美國富豪的花園別墅，我們親切地叫它“紅樓”。一想到紅樓也有大頭李父親的一份力，我對他多了一分敬意。但是做贊助生，日子總的來說沒那么好過。

重點中學基本上是分數的勢利鬼，誰考第一誰榮耀萬千，誰考最后誰就直不起腰做人。不管你有多厲害，哪怕做成了什么了不得的事，考試不及格也照樣沒人看得起。知道韓寒吧？我入學時他剛好退學，風頭無量，崇拜者無數，但是他的母校我的高中，所有人談起他，臉上都是一種淡淡的表情，嘴角帶著不屑，好像在說，不就是作文寫得好嗎？有什么用，等將來我考到名牌大學找到好工作，混得肯定比高中都沒畢業的他好。實際上過了10年，當年7門考試不及格被學校勒令退學的韓寒，依然是我校最有名望、最有錢的校友。

那真是個恐怖的年代，所有人穿著那套面目丑陋的校服，高中生要什么好看？永遠要以學習為重。所有人埋頭做著從來都做不完的習題，為了一本參考資料爾虞我詐，互相欺騙說好久沒看語文了、好久沒看政治了，其實半夜都帶著手電在廁所里用功。整個年級只出過一對早戀選手，已經被所有人認為，他們完蛋了，現在花前月下，將來一事無成。你應該能想象，在這種隊伍里，做一個贊助生是什么樣的感覺，那感覺就是，人們永遠不會給你任何尊重，我考70分，你考71分，我才會跟你討論問題，不然就是浪費青春啊，朋友！

幸好大頭李心寬，他的自尊心沒那么強，收到40分的考卷也照樣談笑風生。我那時最惶恐的事，是千萬別考得比他還差，你沒有有錢的爸爸捐錢助學，只能成為一個徹徹底底的失敗者。

高一期末考試，大頭李的分數一塌糊涂，他說：“怎么辦，大概要留級了。”留級這個事情，簡直是高中生的奇恥大辱，僅僅比退學好那么一點——退學是午門斬首，留級是午門斬首時，一匹駿馬飛奔而來大喊：刀下留人！又是托他老爸的福，大頭李幸免于難，但是不得不在暑假期間瘋狂補課。

每年9月，二中所有人，都將面臨一場摸底考試，用來驗證這個暑假你到底是洗心革面、埋頭苦學，還是吊兒郎當、無所事事。高二開學那場摸底考，大頭李出人意料，考了全班第20名，簡直是歷史性的進步。我比他排名落后10多位，急得跳起來問他，到底怎么做到的？

他慢悠悠地說，找了老許。老許是本中學最有名的頂級教師，常年執教高三，經他執教過的班級，數學平均分領跑全年級。老許一看就是聰明人，智慧的腦袋上一根頭發都不剩，據說你要拿著一道題目去請教他，他只消兩句話就能讓你恍然大悟，并且痛恨自己愚鈍的腦袋居然連這么簡單的道理都想不通。老許更聰明的地方是，他上課上得游刃有余，補課也補得風生水起。那年頭教育局還沒下令說不能補課，老許是二中里補課產業最大的人。

補課地點就在學校后面一套三室一廳的房子里，通常是7個學生，6點到7點半一班，7點半到9點一班，每人每課時收費100元，數學再不好的人，也能干凈利落算出，老許每晚賺1400塊，一個月凈賺4萬，這可是21世紀初的上海，那年頭班尼路還是名牌，肯德基還是可以去約會的地方。

大頭李找老許補了整整一個暑假的課，不是作為1/7，也不在老許家里，而是老許去大頭李家，一對一每天教他一個下午。我聽了頓覺腦袋里的計算器不夠用，只能勉強發問：“那得要多少錢？”大頭李縮縮脖子，說：“我也不知道，不敢問。”

更震驚的是，高二第一堂數學課，進來的居然是老許，整班同學都覺得自己撿了個天大的便宜，是金牌老許啊，我們簡直馬上就要發達了。自打老許上數學課后，大頭李再也不能在課上睡覺了，老許對他青睞有加，動不動就要叫他起來回答個問題。如果后者沒回答出來，老許就會有個很不屑的眼神，我猜那眼神是這樣說的：笨蛋，老子親手教過你那么多次，你還不知道。

不過就算到這個地步，大頭李最好的成績也就止步在了第20名，20名之前的那些人除了比他更刻苦更用功外，主要還是智商上的差距。但足夠了，在中間已經能挺起腰板做人。

直到高二下學期，大頭李整個人忽然陰沉起來，成績逐步下降，又到了剛來時候的位置。他不像過去那么談笑風生，一開始我猜測他是有了喜歡的女同學，后來又想，估計還是智商實在不夠用了，不僅是他，我也覺得功課難到相當程度，時常覺得整個人都要被逼瘋了。

某天中午，我跟大頭李打了一個賭，具體是賭什么，年代久遠早就想不起來，類似今天食堂的包子到底是韭菜還是白菜餡。賭約為一碗蘭州拉面，學校對面3.5元一碗。我贏了！因為勝利帶來的喜悅很快瘋癲了，我叫了5個同學一起去吃蘭州拉面。等在蘭州拉面店的大頭李看到一群人過去，忽然臉色鐵青。吃完面后，他搜光了口袋里的鋼镚，勉強付了錢。

老實說，我當年的確是個大傻帽兒，看到大頭李氣呼呼地走了還完全不明白，到底是為什么。大概就是從那天起，我們的友誼進入了冰河期。我以為每個人都會經歷那么一段時期，有個親密無比的小伙伴，忽然有一天就走到了你的對面，跟你形同陌路。

高三分班，考上大學，同學聚會，我再也沒見過大頭李。后來才聽說，在高二下學期，他爸的公司出了問題，有很長一段時間，他家非常困難。我才知道為什么6碗蘭州拉面可以點燃他的怒火。

幸運的是，大頭李老爸后來打了翻身仗，挺過來了。10年后當我碌碌無為開著經濟型轎車感慨錢不夠用時，大頭李幸福地開著路虎竄來竄去，可能已經忘記了那6碗拉面。

你看，有錢人依然是有錢人，學霸也已經做上他們引以為傲的成功人士，勤奮的同學們現在勤奮地養著孩子，吊兒郎當的人還是沉浸在比上不足、比下有余的僥幸中。那些年我們以為上重點高中能改變的一切，其實什么都沒變。