成長是一部跟著叛逆心走的驚悚片

邱晨輝

直到寫下人生的第一份簡歷，張曉晗才意識到，讀了十幾年的書，臨到大學畢業，自己可以呈現到簡歷上的成績仍是空空如也——才藝欄：空；獲獎經歷欄：空；學生干部欄：空。

她自嘲是一個以現有社會評價標準來看并不入流的學生。但從上海戲劇學院畢業后一年，這位“90后”女孩便已經躋身深受同齡人喜愛的新銳作家隊伍，出版《不留》《女王喬安》等長篇小說，近來更是被作家韓寒等人力薦。在網絡上，她擁有超高人氣，作品集一發表，就獲得中國網絡文學年度好作品獎，被粉絲稱為“銀河系少先隊大隊長”。

正如她學生時期的經歷一樣，她的寫作風格和題材也處處彰顯著“90后”女孩特有的成長哲學，“20歲的時候就要標榜自己和別人不一樣”。面對如今擁有的作家光環，她說自己只是一個努力的凡人，但有一點或許不同，那就是面對成長這部驚悚片時，盡管知道生命中有些不完美，她依然足夠坦誠，跟著自己叛逆的心走，去接受殘酷世界的規則。

從喜歡讀帶畫的《七龍珠》到愛上寫作

小時候的張曉晗和別人家的孩子沒什么不同，愛好很多，比如和稀泥，去聊天室聊天，開卡丁車，和脾氣相投的小男孩一起做作業……讀書一般只看帶畫的，全是字的也看不懂。

一個偶然的經歷，讓她走上了一條愛讀雜書的“野路子”。

那時，張曉晗住在爺爺奶奶家，家里的叔叔是一個還處在青春期末梢的大男孩，經常把自己反鎖在房間里看雜書，不吃不喝，音響聲大得滿屋子都是。張曉晗從爺爺奶奶那兒領到一個去慰問叔叔的任務，但是，面對一個脾氣甚大的長者，她哪里敢詢問要不要吃飯，只得乖乖地坐在旁邊，跟著叔叔讀起書來。

這個房間里到處都是書，其中有帶畫的《七龍珠》，這是小時候張曉晗的最愛，還有其他漫畫期刊、氣功雜志和武俠小說，她翻到什么讀什么。

到后來，她搬去和父母住，已經養成了閱讀的習慣。每個下午，她都會騎著童車去附近的兒童書店看書，一坐就是一下午。

上學后的張曉晗并不是一個品學兼優的學生，也并沒有因為多看了幾本書而造出優美的句子來。

直到有一次，老師讓大家寫一只小動物，張曉晗趁機向母親索要了一只貓。只過了10天，貓就跑了。她問奶奶：“貓會比在家過得快樂嗎？”奶奶說：“會，就像你和小伙伴在一起玩很開心、和大人在一起就很沒意思一樣。”

張曉晗聽后哭了，她在田字格里寫下：“我曾經有一只漂亮的小貓，之后它跑到山里找小伙伴了，我希望它比在我身邊的時候快樂。”這成了她第一篇被拿到全班朗讀的作文。從此，她找到了寫作的秘密。

這個秘密用她自己的話說：“我只是比較懂如何表達心里的事，痛苦也好，快樂也好，我很敏銳地去記憶那些感受，然后再想辦法把它們表達出來。其他同學呢，就比較機械木訥，只懂得多看幾本作文書，努力去考100分。”

接下來的寫作之路可以說很順利，張曉晗幾乎得到了每一位語文老師的偏愛。后來，她在回憶中學寫作經歷時寫過這樣一段話：“高中的語文老師，3年來一直很尊重我的看法和寫作的意愿。雖然我可能寫不出高分作文，但我對寫作的興趣在高中達到巔峰，因此才能扛下藝術考試一日萬字的車輪戰。我為理解寫，為態度寫，為愛寫，為記憶寫，為成長寫。真實的東西往往最有力量。”

即使副科“掛紅燈”，也要堅持做自己

就像張曉晗和她的同齡人所堅信的那樣，上帝是公平的，當她把天賦和時間都花在寫作上時，其他科目的成績都是慘不忍睹。

初中時，她的物理、化學、地理經常“掛紅燈”，化學和地理尤其嚴重，前者常常是20分至30分的成績，后者差到連經緯線都分不清楚，直到現在，她還為自己分不清東西南北后悔當初沒有把地理學好。

抄作業，也是當年她能夠蒙混過關的一大法寶。那時，張曉晗常常能收到學習委員暗送的殷勤，而這個學生時代的殷勤就是現成的作業，時間久了竟成了一種習慣，以至于學習委員每次收到作業時，都會挑出最優秀學生的作業放在她的桌子上，以便遲到的她坐下來就能奮筆疾書。

直到一次圣誕節，這位學習委員送給她一件禮物，本來滿心歡喜，但拆到最后，才發現是一本地理課練習冊。張曉晗的期待落空了，尤其是聽到那句“你的地理最差，多做些題對你有好處”。

“90后”的小姑娘不需要同情，更不喜歡別人看不起自己。張曉晗記得，當不再抄學習委員精心挑選的作業后，她的成績一落千丈，于是老師找上她的父親。結果，父親當著老師的面說：“我女兒以后你們就不用管了，不做作業就不做，不聽課就不聽，是博士還是文盲都是我們家的事。”

當時正處在青春期的張曉晗有點愣住了：“老爸這也太帥了！”回到家后，父親又給她扔下一句話：“你多少要給老師一點面子，否則他老找你不自在，影響你的心情，容易抑郁。”

或許是被父親的魅力征服了，張曉晗在兩次重大考試中都發揮了最好的成績：一次是中考，是她初中考試考得最好的一次；一次是高考，是她高中考試考得最好的一次。

順從孩子叛逆的做法，可能是成長中代價最小的一種選擇

在家里，不光父親，母親也很有個性。

那時，張曉晗剛從山東轉學到上海念初中，由于對考試題型和學習環境不適應，第一次考試，數學只考了20分。年輕氣盛的小姑娘當然受不了這個打擊，于是“哇哇”哭了起來。母親這時不僅沒罵她，還緩緩拍她的背說：“沒事。”

后來，母女倆聊起這件事兒，母親給出的理由讓張曉晗哭笑不得：“考20分這件事本身就已經很‘可憐，而作為你最親近的人，我當時最該做的就是安慰你。”

在張曉晗的印象里，和父母的交流更多的是探討問題，而對探討的結果，父母也不會給出“你該去怎么做”，而是“你想怎么做”。

現在看來，這樣潛移默化的教育，讓她知道了自己到底想要什么，懂得了真正為自己負起責任來。那些看似順從孩子叛逆的做法，可能是成長中代價最小的一種選擇。

張曉晗的父母自己的事兒比較多，但張曉晗從未有過“留守兒童”的感覺：“他們不是不管我，而是不會不負責任地管我。”

她曾做過這樣一個假設，數學考20分那次，如果她的父母知道后狠揍了她一頓，她可能會覺得：“這件事兒就此扯平了，下次我還可以考20分。”或許她心里還不斷念叨著：“你們不管我，還打我。”于是，考得好不好就成了大人的事，和自己也不再有任何關系。

成長，最終的方向是長大，長大并不意味著世俗或者懂得某些規則，而在于擔當和責任。雖然是一個“90后”的小女孩，但張曉晗已經懂得這個道理。她說在她的眼中，成長是一部驚悚片，不過還是很期待影片最后那意猶未盡的驚鴻一瞥——仿佛說：“喂，小樣兒，你以為這么簡單就放過你，還早著呢。”