可我不想有出息

上學前班，每天的作業是寫滿一頁田字格的漢字，老師會給每個人的作業打一個具體的分數，我總是拿到七八十分。我從沒想過老師給一頁漢字評分的標準是什么，也不知道78分和84分的差別在哪里。我不關心別的小朋友得了多少分，也不在意自己一段時間的分數是漲是跌。對于“七八十分”這個水平，我覺得已經很高了，雖然不是100分，但也占到了100分的百分之七八十。我總是興高采烈地告訴媽媽：“今天我又拿了高分。”

媽媽兜頭潑了我一盆冷水：“你才拿七十幾分，高興什么？你看看別人家的小孩！”

我愣住了，心想：我雖然得分沒別人家小孩高，但也并不低啊。

作為小學時代的優等生，我沒為成績達標擔心過。但我媽依然對我十分不滿，因為我總是鬼使神差地拿不到100分。小升初的競爭那么激烈，滿分300，必須考到290分以上才有進省重點的把握。全班第5、第6這種名次，實在讓我爸媽寢食不安。特別是我的數學考試成績，總是95、96、97、98……連99.5都考過兩次，但就是考不了100分。

這看起來像是故意的。

但事實并非如此，起碼我從未故意做錯過任何一道題。另一方面，我也確實無法在考試時提起精神，集中注意力。早早做完了卷子，我就趴在桌子上發呆，決不想再檢查一遍。我當然也想考100分，但只是想想而已。

為這件事，我媽罵過我無數次。甚至有一次，因為我考了96分，我媽抄起一根長竹竿打我，將竹竿打成兩截。我的同學看到之后，趕緊跑去告訴老師：“盧十四要被他媽打死了。”老師匆忙趕來制止了我媽。現在想起來，在我媽的打罵背后，是全然的束手無策：她有辦法讓我做習題、背課文、記單詞、晚睡早起、不看電視，但她無法替我考試，無法讓我提起精神去追逐100分。

在一次痛罵中，我媽問我：“你到底有沒有自尊心？”

這個問題實在難以回答。我當然不能說自己沒有自尊心，但如果我說有，那么她接下來的一個問題必定是：“那么你的自尊心體現在哪里？”是啊，如果我真的有自尊心，為什么不努力考100分呢？

這個問題真的刺痛我了，我捫心自問：在考試的時候，我總是那么懶散，完全沒想過“自尊”這回事。每當挨罵時，我又確確實實羞愧難當。最終我的回答是這樣的：“你罵我的時候，我就有自尊心。”

這個回答代表著我當時力所能及的全部反思和毫無保留的坦誠。這個回答換回的是一記大耳光，因為它聽起來是那么無恥，能給出這種答案的人分明已經毫無自尊心可言。

現在想起來，當一個人淪落到被質問“有沒有自尊心”的境地時，他的自尊確實已經被徹底踐踏了。那一年，我屢屢沖擊100分不得，反而是接連考出兩個60多分，實在是前所未有。

六年級終于結束了。我收獲了一雙近視眼、達到肥胖標準的體重和足以考上省重點中學的291分。整個六年級我只考出過3次100分，其中兩次留給了小升初考場上的數學和英語。

我有個高中同學，和我關系很好，他一直穩居班級前10名。我曾一度幻想，如果我能有他那樣的成績，肯定再也不會被爸媽打罵了。大二寒假，我去找他玩，他給我看了他高中時代的日記。那日記里通篇苦悶，講述他如何在考到全班第6名之后，被他爸媽痛罵為何總也考不進前3名。他媽罵他的方式和我媽罵我的一模一樣。他是全班第6名，我是全班第16名，可待遇并沒有區別。

“我不想考100分，我不想考前3名，我不想達標，我不想讓你們滿意，我覺得我現在這樣已經很好了，我已經對自己滿意了。”不，怎么能這樣說？怎么能這樣想？怎么能這樣做？你還有自尊心嗎？在很長時間里，我為有這種想法而感到慚愧，更羞于承認。第一次聽衣濕樂隊的那首《放了我》，我記住了一句歌詞：“但是我不想有啥子出息。”

“我不想有啥子出息”，這句歌詞時不時縈繞在我耳邊，總是讓我既羞恥又興奮。當年媽媽問我“有沒有自尊心”時，我無言以對。而如今，每當生活中出現類似的責問，我都在心中默默回答一句：“沒有。”

“你有自尊心嗎？”

“沒有。”

“你有上進心嗎？”

“沒有。”

“你有責任心嗎？”

“沒有。”

“你有擔當嗎？”

“沒有。”

“你是男人嗎？”

“不是。”

“你到底想不想有出息？”

“不想。”

這些責問是羞辱性的，一旦你因此感到羞恥，你就輸了；這些責問是圈套，一旦你對這些問題加以承認，對方就會要求你給出與之相符的佐證。這就像《西游記》里的金角大王問：“我叫你的名字你敢答應嗎？”答應了就會被吸進寶葫蘆里去。但如果你回答一聲：“不敢。”責問者的如意算盤就落了空：“咦？你不按規矩出牌啊！”

莫名其妙，我為什么要按你的規矩出牌。那個學前班的盧十四吃了你們的“毒蘋果”已經沉睡多年，我要讓他蘇醒過來。他手舉一份不知道是70分還是80分的作業，興高采烈，蹦蹦跳跳，沒出息的樣子從未改變過。