青春的倦怠

[日]三島由紀夫

所謂倦怠，是非常奢侈的東西。想要咀嚼真正的倦怠滋味，得花費很多金錢。為什么呢？因為隨著沒錢而來的無可奈何和被逼得走投無路的心境，同倦怠相距甚遠。

雖然也有人把因為沒錢去看電影而無所事事地待在簡易公寓二樓上的情景稱為“青春的倦怠”，但這能不能說是倦怠，還是個疑問。其實，所謂倦怠，是王侯貴族的專利，只有這些人才懂得倦怠的真正可怕。在簡易公寓的二樓上恍恍惚惚的人，既苦于如何處置自身，又難于怎樣應付青春，在時而憂郁時而開朗的狀態中，打發著無所作為的日子，這樣他還是一無所獲。而倦怠，則是擁有一切的人，在自己完全派不上用場的時候，才感受到的東西。王爾德曾經說過：“人世間有兩類不幸，即一無所獲的不幸和整個擁有某種東西的不幸。后者更為不幸。”這更為不幸的后者，就是倦怠。

然而，所謂青春就是尚未得到某種東西的狀態，就是渴望的狀態，憧憬的狀態，也是具有各種可能性的狀態。他們眼前展現著人生的廣袤原野和因此而來的恐懼，盡管他們還一無所有，但他們偶爾也能在幻想中獲得一種擁有一切的感覺。把這種感覺同上述倦怠的定義兩相對照，就會明白所謂“青春的倦怠”，是語言本身的矛盾。實際上，青春是不可能有倦怠的，而且倦怠這種感情同青春的意義是相反的。