范清剛

幾乎沒有人不羨慕明星的耀眼光環(huán)。聚光燈下,款款登臺,振臂一呼,應(yīng)者云集。然而,又有多少人知道,“臺上一分鐘,臺下十年功”絕非聳人聽聞。對于韓國藝人來說,在每一個成名的藝人背后,都站立著成百上千個夢想破碎的人。
練習(xí)生千里挑一
周六的下午3點(diǎn),S.M公司韓國總部依舊人滿為患,因?yàn)檫@里有太多的勵志故事:韓國樂壇領(lǐng)軍級人物、韓國樂壇的奇跡組合H.O.T是很多年輕人的偶像;韓國最具有代表性的女子組合S.E.S,以亮麗青春的外形和輕松活潑的曲風(fēng)受到韓國年輕一代的喜愛;“神話”男子組合華麗的舞蹈更令人目眩;BoA、Dana、M.I.L.K、Blackbeat、東方神起、天上智喜、Super Junior、張力尹等等均讓人耳熟能詳。以前的他們都曾站在這條起跑線上,出道前他們也默默無聞,現(xiàn)如今都成功地站在了聚光燈的最中央。
許多稚嫩的面孔都極度興奮,他們正在等待參加例行的練習(xí)生的海選。這些12歲到16歲的少男少女希望自己能夠入圍并與S.M簽約,成為他們的練習(xí)生,踏上自己的成名征程。但在韓國新人輩出的娛樂圈出名并不容易,“經(jīng)紀(jì)公司投資的是金錢,藝人投資的是青春,我們的想法就是把一塊本來只值20塊錢的手表,以1萬塊錢賣出去。”一位韓國經(jīng)紀(jì)人總結(jié)說。
練習(xí)生的選拔極為苛刻,據(jù)報道,韓國普通練習(xí)生的選拔已經(jīng)達(dá)到了800選1的激烈程度,較中國的同類選拔更甚。如果你各方面條件都不錯的話,可能會成為那800人中唯一的幸運(yùn)兒,但練習(xí)生并不意味著成功,僅僅是開始。
經(jīng)紀(jì)公司根據(jù)每個人的自身情況安排訓(xùn)練的時間,少則幾個月,多則七八年,一般情況下兩到三年不等。訓(xùn)練期間的練習(xí)生有可能因?yàn)槌璨缓没蛘唛L大后形體外貌走樣而慘遭淘汰,而且淘汰率高達(dá)50%。目前正在中國發(fā)展的韓國籍女藝人Sara透露過韓國的一些練習(xí)生制度:“一般的培訓(xùn)生(即練習(xí)生)在10歲左右就要進(jìn)入公司,在15歲的時候就會參加考試與藝人選拔,這個過程是非常嚴(yán)格的,從聲、臺、體、表,包括化妝、造型都要學(xué)習(xí),而且有嚴(yán)格的考核,不合格的會隨時被淘汰。”目前當(dāng)紅的5人組合東方神起和13人組合Super Junior基本屬于同一時期參加培訓(xùn)的練習(xí)生,當(dāng)時有大約30個練習(xí)生和他們一起參加培訓(xùn),最終這18個人出道成名。此外,東方神起的隊(duì)長鄭允浩成名前也曾當(dāng)了5年伴舞。
整容幾乎是每個練習(xí)生必經(jīng)的一關(guān),訓(xùn)練期間每個人都要按時接受“鏡頭測試”,也就是在舞臺上讓鏡頭拍攝自己前后左右各個角度,然后由專業(yè)人士給出評估,這個評估是練習(xí)生是否需要整容以及如何整容的重要依據(jù),只有這樣才能使他們從各個角度看起來更加完美。有報道稱,目前韓國一線歌手大多都接受過整容,大則動刀隆鼻,小則打針瘦臉。比如“神話”組合的成員,基本上都打過瘦臉針。
集中營式的訓(xùn)練
練習(xí)生過著“壓力巨大”的生活。他們不僅工作強(qiáng)度非常大,還要忍受公司的“壓迫”,層層壓力之下,每個韓國練習(xí)生都如履薄冰,生活異常艱辛。如果成功,他們憑借自己過硬的基本功就會成功出道;如果機(jī)會遲遲不來,他們多年的努力就會付諸東流,甚至永遠(yuǎn)也不會成為舞臺上的明星。
經(jīng)紀(jì)公司對練習(xí)生的要求極為苛刻,很多成名的藝人回憶起以前的訓(xùn)練都難掩情緒的激動,他們的練習(xí)生生涯簡直是在集中營中度過的。“藝人在受訓(xùn)時,一定會挨打。”韓國MC娛樂公司的副社長金成犯說,“不過這也沒那么可怕。能頂下來的,以后再遇到什么難題都不會犯怵。頂不下來的,就證明不適合這行,早早退出重新定位自己,反而是好事。”他認(rèn)為很多中國人對此不理解,是因?yàn)閮蓢g對于體罰的理解存在偏差。神話組合里的成員ANDY,據(jù)傳就曾被經(jīng)紀(jì)公司的社長毆打。
2003年,成都最早跳街舞的太子被韓國一家經(jīng)紀(jì)公司看中,被選往韓國接受一年的“練習(xí)生”生活,當(dāng)時他與還是一名舞者的鄭智薰是同臺演出的搭檔。本來太子極有可能成為當(dāng)紅明星,由于種種原因,他最終放棄了加入“東方神起”。太子表示對此并不后悔,在韓國的一年讓他切實(shí)感受到了韓國娛樂圈的殘酷:“我們每天要跳8小時的舞,都從一些最基礎(chǔ)的基本功練起。譬如大家看到我經(jīng)常跳的那個類似振動的動作,練習(xí)了差不多一個月,每天要做4組~6組,每一組要練習(xí)3000次,全身每個部位都要抖動。”為了考察每位練習(xí)生是否用功,老師想出了一個變態(tài)的辦法:為每人準(zhǔn)備一個小桶,每天練習(xí)完要求大家將衣服擰干,汗水要裝滿半桶才能過關(guān)。“實(shí)在沒有辦法,我只能吐些口水或者倒點(diǎn)礦泉水蒙混過關(guān)。”
嚴(yán)苛的訓(xùn)練畢竟是為了自身的發(fā)展,很容易被練習(xí)生們接受。但經(jīng)紀(jì)公司提供的偏低的生活費(fèi)給練習(xí)生的生活帶來了很大的困難。練習(xí)生的吃住都由經(jīng)紀(jì)公司統(tǒng)一安排,費(fèi)用由經(jīng)紀(jì)公司支出。經(jīng)紀(jì)公司提供的生活費(fèi)對于絕大部分練習(xí)生來說都不夠用,諸多開支中,只有伙食費(fèi)是練習(xí)生們能控制的,為了其他必要的開支,他們不得不一再降低自己的伙食標(biāo)準(zhǔn)。東方神起的成員金在中在做練習(xí)生期間,為了解決生活費(fèi)問題甚至去獻(xiàn)血,用獻(xiàn)血錢買餅干;為了省下坐公車的錢忍饑挨餓,以至于出現(xiàn)休克。
買衣服是練習(xí)生生活中能控制的第二大開銷,為了節(jié)省開支,他們盡量不買衣服,經(jīng)常相互之間亂穿。
除此之外,練習(xí)生們的居住也由公司統(tǒng)一安排,練習(xí)同一類基本功的人住在一起,故而往往是很多人擠在一個狹小的房間。這還是條件比較好的,有的甚至?xí)话才旁诠镜年柵_或者在辦公室打地鋪,這樣的集體宿舍自然沒有私密可言了。
韓星在舞臺上的光芒就是在這樣的嚴(yán)苛訓(xùn)練和艱難生活中打造出來的,而且,能夠出道成名的,只是無數(shù)練習(xí)生中極少數(shù)的幸運(yùn)兒。