韓星出道難，難于上青天

范清剛

幾乎沒有人不羨慕明星的耀眼光環(huán)。聚光燈下，款款登臺，振臂一呼，應(yīng)者云集。然而，又有多少人知道，“臺上一分鐘，臺下十年功”絕非聳人聽聞。對于韓國藝人來說，在每一個成名的藝人背后，都站立著成百上千個夢想破碎的人。

練習(xí)生千里挑一

周六的下午3點(diǎn)，S.M公司韓國總部依舊人滿為患，因?yàn)檫@里有太多的勵志故事：韓國樂壇領(lǐng)軍級人物、韓國樂壇的奇跡組合H.O.T是很多年輕人的偶像；韓國最具有代表性的女子組合S.E.S，以亮麗青春的外形和輕松活潑的曲風(fēng)受到韓國年輕一代的喜愛；“神話”男子組合華麗的舞蹈更令人目眩；BoA、Dana、M.I.L.K、Blackbeat、東方神起、天上智喜、Super Junior、張力尹等等均讓人耳熟能詳。以前的他們都曾站在這條起跑線上，出道前他們也默默無聞，現(xiàn)如今都成功地站在了聚光燈的最中央。

許多稚嫩的面孔都極度興奮，他們正在等待參加例行的練習(xí)生的海選。這些12歲到16歲的少男少女希望自己能夠入圍并與S.M簽約，成為他們的練習(xí)生，踏上自己的成名征程。但在韓國新人輩出的娛樂圈出名并不容易，“經(jīng)紀(jì)公司投資的是金錢，藝人投資的是青春，我們的想法就是把一塊本來只值20塊錢的手表，以1萬塊錢賣出去。”一位韓國經(jīng)紀(jì)人總結(jié)說。

練習(xí)生的選拔極為苛刻，據(jù)報道，韓國普通練習(xí)生的選拔已經(jīng)達(dá)到了800選1的激烈程度，較中國的同類選拔更甚。如果你各方面條件都不錯的話，可能會成為那800人中唯一的幸運(yùn)兒，但練習(xí)生并不意味著成功，僅僅是開始。

經(jīng)紀(jì)公司根據(jù)每個人的自身情況安排訓(xùn)練的時間，少則幾個月，多則七八年，一般情況下兩到三年不等。訓(xùn)練期間的練習(xí)生有可能因?yàn)槌璨缓没蛘唛L大后形體外貌走樣而慘遭淘汰，而且淘汰率高達(dá)50%。目前正在中國發(fā)展的韓國籍女藝人Sara透露過韓國的一些練習(xí)生制度：“一般的培訓(xùn)生（即練習(xí)生）在10歲左右就要進(jìn)入公司，在15歲的時候就會參加考試與藝人選拔，這個過程是非常嚴(yán)格的，從聲、臺、體、表，包括化妝、造型都要學(xué)習(xí)，而且有嚴(yán)格的考核，不合格的會隨時被淘汰。”目前當(dāng)紅的5人組合東方神起和13人組合Super Junior基本屬于同一時期參加培訓(xùn)的練習(xí)生，當(dāng)時有大約30個練習(xí)生和他們一起參加培訓(xùn)，最終這18個人出道成名。此外，東方神起的隊(duì)長鄭允浩成名前也曾當(dāng)了5年伴舞。

整容幾乎是每個練習(xí)生必經(jīng)的一關(guān)，訓(xùn)練期間每個人都要按時接受“鏡頭測試”，也就是在舞臺上讓鏡頭拍攝自己前后左右各個角度，然后由專業(yè)人士給出評估，這個評估是練習(xí)生是否需要整容以及如何整容的重要依據(jù)，只有這樣才能使他們從各個角度看起來更加完美。有報道稱，目前韓國一線歌手大多都接受過整容，大則動刀隆鼻，小則打針瘦臉。比如“神話”組合的成員，基本上都打過瘦臉針。

集中營式的訓(xùn)練

練習(xí)生過著“壓力巨大”的生活。他們不僅工作強(qiáng)度非常大，還要忍受公司的“壓迫”，層層壓力之下，每個韓國練習(xí)生都如履薄冰，生活異常艱辛。如果成功，他們憑借自己過硬的基本功就會成功出道；如果機(jī)會遲遲不來，他們多年的努力就會付諸東流，甚至永遠(yuǎn)也不會成為舞臺上的明星。

經(jīng)紀(jì)公司對練習(xí)生的要求極為苛刻，很多成名的藝人回憶起以前的訓(xùn)練都難掩情緒的激動，他們的練習(xí)生生涯簡直是在集中營中度過的。“藝人在受訓(xùn)時，一定會挨打。”韓國MC娛樂公司的副社長金成犯說，“不過這也沒那么可怕。能頂下來的，以后再遇到什么難題都不會犯怵。頂不下來的，就證明不適合這行，早早退出重新定位自己，反而是好事。”他認(rèn)為很多中國人對此不理解，是因?yàn)閮蓢g對于體罰的理解存在偏差。神話組合里的成員ANDY，據(jù)傳就曾被經(jīng)紀(jì)公司的社長毆打。

2003年，成都最早跳街舞的太子被韓國一家經(jīng)紀(jì)公司看中，被選往韓國接受一年的“練習(xí)生”生活，當(dāng)時他與還是一名舞者的鄭智薰是同臺演出的搭檔。本來太子極有可能成為當(dāng)紅明星，由于種種原因，他最終放棄了加入“東方神起”。太子表示對此并不后悔，在韓國的一年讓他切實(shí)感受到了韓國娛樂圈的殘酷：“我們每天要跳8小時的舞，都從一些最基礎(chǔ)的基本功練起。譬如大家看到我經(jīng)常跳的那個類似振動的動作，練習(xí)了差不多一個月，每天要做4組～6組，每一組要練習(xí)3000次，全身每個部位都要抖動。”為了考察每位練習(xí)生是否用功，老師想出了一個變態(tài)的辦法：為每人準(zhǔn)備一個小桶，每天練習(xí)完要求大家將衣服擰干，汗水要裝滿半桶才能過關(guān)。“實(shí)在沒有辦法，我只能吐些口水或者倒點(diǎn)礦泉水蒙混過關(guān)。”

嚴(yán)苛的訓(xùn)練畢竟是為了自身的發(fā)展，很容易被練習(xí)生們接受。但經(jīng)紀(jì)公司提供的偏低的生活費(fèi)給練習(xí)生的生活帶來了很大的困難。練習(xí)生的吃住都由經(jīng)紀(jì)公司統(tǒng)一安排，費(fèi)用由經(jīng)紀(jì)公司支出。經(jīng)紀(jì)公司提供的生活費(fèi)對于絕大部分練習(xí)生來說都不夠用，諸多開支中，只有伙食費(fèi)是練習(xí)生們能控制的，為了其他必要的開支，他們不得不一再降低自己的伙食標(biāo)準(zhǔn)。東方神起的成員金在中在做練習(xí)生期間，為了解決生活費(fèi)問題甚至去獻(xiàn)血，用獻(xiàn)血錢買餅干；為了省下坐公車的錢忍饑挨餓，以至于出現(xiàn)休克。

買衣服是練習(xí)生生活中能控制的第二大開銷，為了節(jié)省開支，他們盡量不買衣服，經(jīng)常相互之間亂穿。

除此之外，練習(xí)生們的居住也由公司統(tǒng)一安排，練習(xí)同一類基本功的人住在一起，故而往往是很多人擠在一個狹小的房間。這還是條件比較好的，有的甚至?xí)话才旁诠镜年柵_或者在辦公室打地鋪，這樣的集體宿舍自然沒有私密可言了。

韓星在舞臺上的光芒就是在這樣的嚴(yán)苛訓(xùn)練和艱難生活中打造出來的，而且，能夠出道成名的，只是無數(shù)練習(xí)生中極少數(shù)的幸運(yùn)兒。