朱潔樹 譯



一個世紀之前,肆虐歐陸的戰爭給藝術界帶來了令人扼腕的悲劇和不可估量的損失。在此,《衛報》列舉了10位與世界擦身而過的藝術才俊,要不是因為“一戰”的降臨,他們本可以創造更多杰作。
弗朗茨·馬克(Franz Marc)
德國人,1880—1916
他是德國表現主義的創始人之一,也是藝術團體“青騎士”成員。他以熾烈的、條塊狀色彩,捕捉到20世紀初期社會風潮中的澎湃激情。馬爾克對戰爭同樣充滿熱情,他以德國中尉身份參加了西線戰事,在法國凡爾登戰役中被榴彈炮擊中犧牲,時年36歲。對現代藝術來說,這位巨星剛剛升起,便隕落了。
亨利·戈蒂耶-布爾澤斯卡(Henri Gaudier-Brzeska)
法國人,1891—1915
這位法國天才藝術家生活并工作于英國,他與龐德、愛潑斯坦是摯友,共享激進的現代主義理念。他給自己冠上了波蘭女友索菲·布爾澤斯卡的姓氏。當戰爭開始后,他加入了法國軍隊,在戰斗中身亡,年僅23歲。他留給世人的作品雖然不多,但已經體現出藝術家非凡的才華。
翁貝托·波丘尼(Umberto Boccioni)
意大利人,1882—1916
他是未來主義運動中最有天賦的旗手。波丘尼創造了一系列具有強烈動感的圖像——例如著名的《空間中連續性的唯一形體》——是對于新世紀科技進步的一首強力贊歌。未來主義者將戰爭視為一場充滿活力的大清洗。當戰爭來臨時,波丘尼于1915年應征入伍。同年,他剛剛完成了《長矛騎士的沖鋒》《裸體的動態》等作品。波丘尼的軍旅生涯只維持了1年時間,次年8月,他從馬背上跌落,喪生于馬蹄之下,時年33歲。
埃貢·席勒(Egon Schiele)
奧地利人,1890—1918
席勒雖然被征召入伍,但從未被派到前線。然而,這位現代藝術史上最富激情和挑釁精神的畫家依然沒有逃過死神的魔爪。1918年秋天,西班牙大流感傳到維也納。席勒懷有6個月身孕的妻子伊迪絲于10月28日因流感而過世;3天后,席勒也因流感而身故,年僅28歲。在妻子去世后的3天之中,席勒畫了許多妻子的素描,這些是他最后的作品。席勒留給世人的那些充滿絕望和情色欲望的畫作,是對生活快樂與痛苦的深刻表述。他本可以畫得更多。
奧古斯特·麥克(August Macke)
德國人,1887—1914
德國表現主義有時候被指責說是對于德國好戰的一種表達。但在第一次世界大戰以前,德國的表現主義藝術實際上和當時的法國藝術的興趣點是一致的,它們同樣關注旅行和充滿活力的色彩。麥克的藝術是享樂主義的,不摻雜一丁點兒憂郁情緒。戰爭剛剛爆發時,他畫下了一幅名為《道別》的作品,描繪了當時的悲觀情緒。麥克在戰爭爆發的第二個月死于前線。
艾薩克·羅森伯格(Isaac Rosenberg)
英國人,1890—1918
艾薩克·羅森伯格的父親是來自東歐的猶太移民,他在倫敦東區凱博街(Cable Street)長大,成為一名畫家和詩人。在他短暫的一生中,羅森伯格始終在和貧窮作斗爭。他反對戰爭,并且在文字中不斷表達了這個立場。1915年,他應征入伍,不是因為愛國,而是為了掙錢。他死于戰爭的最后幾個月,時年27歲。他在戰爭期間寫下的詩歌比他的畫作更為有名。在英國國家肖像博物館有一幅他的自畫像,敏感的神情記錄了他湮滅的青春。
妮娜·貝爾德
英國人,?—1919
在英國倫敦皇家藝術學院的門廊處,有一個紀念碑,碑上刻下了每一個死于“一戰”的學生姓名。第一個名字屬于一個女學生,她叫妮娜·貝爾德。她當時加入了北非的軍隊,因傷寒去世。“一戰”的爆發正逢藝術史上充滿創意的時期,這尊紀念碑也是為了紀念所有因為戰爭爆發而未及施展才華的藝術家,以及所有喪失在“一戰”中的藝術的可能性。
紀堯姆·阿波利奈爾(Guillaume Apollinaire)
法國人,1880—1918
對于巴黎藝術界來說,“一戰”中最重要的、最令人悲傷的損失不是藝術家,而是一位卓越的藝術評論家。紀堯姆·阿波利奈爾是畢加索的摯友,他在1914年之前,對于現代藝術的贊美大大推動了其發展和傳播。戰爭爆發后,紀堯姆加入了法國國籍,并自愿參軍。1916年他頭部負重傷,回到巴黎。1918年,他因西班牙流感去世,死后葬于巴黎拉雪茲公墓。他的去世也終結了世紀初現代藝術的狂歡。
雷蒙·杜尚-維庸(Raymond Duchamp-Villon)
法國人,1876—1918
立體派雕塑家雷蒙·杜尚-維庸是馬歇爾·杜尚的兄長,他那位淘氣的弟弟移居美國避過戰爭,并最終成為現代藝術之父,而雷蒙則是自愿參戰。在成為藝術家之前,雷蒙曾經學過醫,因此,他被派往西線擔任醫療官。他感染上了傷寒,因病去世。
安東尼奧·圣埃利亞(Antonio Sant'Elia)
意大利人,1888—1916
安東尼奧·圣埃利亞是未來主義運動中最有天賦的建筑師,他夢想著一個由高聳入云的摩天樓、玻璃和混凝土的堡壘所組成的未來都市。作為民族主義者,圣埃利亞參加了意大利軍隊,并在一次戰役中身故,年僅28歲。他的設計大多數都沒有付諸實踐,但他關于未來都市的理念,影響了一代又一代的建筑師、規劃師和設計師。