印度火星探測器

王陳曄

不久前，印度向太空發射了一個火星探測器，一共花了7500萬美元；同月，美國也發射了火星探測器，花費6.71億美元；一架波音公司最便宜的商用飛機也要7600萬美元；順便提一句，好萊塢太空電影《地心引力》雖然沒有真的向太空發射任何東西，也花掉了1億美元。

沒錯，印度就是這么“摳門”。

印度不僅在太空探索上的投入這么捉襟見肘。由于人口過多而且資源貧乏，同時又有很多科技人才，所以，為了省錢，印度人致力于創造奇跡。比如，印度制造出了世界上最便宜的汽車，售價僅為2500美元；世界上最便宜的平板電腦和個人電腦，售價分別為49美元和35美元；他們甚至還建立了“踏板車驅動的面粉廠”這樣的節能企業。

為什么印度能夠低成本地制造出各種高科技產品？以最近的火星探測器為例，節約這種事，確實是迫不得已。

預算真的很少。太空研究部門算是印度政府的優先部門，于是有幸獲得了國家總支出的0.34%——10億美元，這筆預算是NASA（美國國家航空和太空管理局）預算的5.5%。其中，撥給火星計劃的預算只有7300萬美元（沒錯，這次還不小心超了200萬美元）。于是，印度太空研究組織（以下簡稱ISRO）只能每天都將成本效益掛在嘴邊，不僅每一分錢都要花在刀刃上，更要爭取能不花錢就不花錢。

鑒于經驗越豐富（年紀越大）的工程師就越貴，ISRO的節約從這里便開始了。這支由2500人組成的火星團隊，其成員的平均年齡只有27歲，年齡最大的也不過50歲。換句話說，這火星探測器是一群“85后”制造的。團隊中初級航天工程師的月薪只有1000美元，不到他們西方同行的1/3。

以最快的速度完成任務，也是節省開支的重要方式。要么在2013年11月就發射，要么等上26個月，“直到火星和地球之間的位置”再次形成完美的發射角度時發射，印度人選擇了前者。也就是說，一般國家需要籌備6年以上的航天器，印度人只花18個月籌備。因此，加班加點必不可少。在接受《福布斯》雜志采訪時，ISRO主席稱這些沒有加班工資的年輕工程師每天需要工作18小時，沒有周末；衛星發射期間每天更要工作20小時，因為他們必須有效利用時間。要知道，這項趕時間的火星計劃不是按周或者按日來定任務的，而是按小時。

2013年11月4日，搭載文章中說到的火星軌道探測器的火箭被裝上發射臺，準備在5日發射升空。

省錢造火箭的另一個辦法是少做實物模型。NASA和歐洲航天局每次的火箭發射，通常要經過一系列軟件模擬之后，再做3個實體模型進行試驗。但ISRO只做一個模型，試驗一次，此前完全依賴軟件模擬。此外，印度的火星探測器目標單純，因此不需要為其制造太復雜的設備。據美國萊斯空間研究所負責人稱，印度顯然把其主要目標定在登上火星，所以，探測器只搭載了相對簡單、沒那么貴的儀器。

更瘋狂的是，ISRO還很擅長“廢物”利用，比如本次搭載火星探測器的火箭就是由1993年首次使用的一個運載火箭改裝而來的。不過，這些“印度制造”的性能看起來還不錯，目前這個火星探測器成功發射已有3個月，仍在奔向火星的旅途中，得到今年9月份才知道能否成功完成探測任務。此前，先后有40個火星探測器分別由美國、俄羅斯和歐盟發射升空，其中只有18個成功到達火星。

盡管這個7500萬美元的探測器已經是世間少有的廉價飛行器，但依然遭到了印度國內一些人的批評。這些人表示，在印度有1/3兒童營養不良、一半人口無法配備廁所的情況下，太空探測活動就是浪費，火星任務就是為了炫耀。歐美國家一些媒體也認為，印度創造條件也要探測火星，只是為了搶在中國前面。

印度總理則在2012年8月宣布火星任務的演說中，給出了一個充滿浪漫主義的理由：“如果不敢懷有偉大夢想，那我們就只能做伐木人和提水工。今天的印度太強大了，不能只生活在高科技的邊緣。”

不管怎么說，這個“印度夢”至少不貴，“如果火星探測項目的7500萬美元平均分給每一個印度人，也只夠他們用這些錢在路邊買1/3杯奶茶。”印度的太空科學家納拉辛哈曾對媒體這么說。