李若辰
攀比的疼痛
小學五年級的一天,同桌指著我腳上穿了兩年的“雙星”運動鞋,一臉詫異,用嘲笑的口氣說:“哈哈,你怎么還穿‘雙星的鞋啊!那么破,土死了!”我一下子沒回過神來,低頭看看自己的鞋子,再看看他腳上那雙帥氣的黑色耐克跑鞋,心頓時揪成了一團。我第一次知道了鞋子這種東西還有按牌子分好壞的說法,而且穿便宜牌子的鞋子會被人瞧不起。
不服輸的我揚著頭,一臉不屑一顧的神情,傲氣地頂了那個男孩一句:“‘雙星怎么了?我穿著覺得很舒服啊!”但我小小的自尊心卻怪疼的。
從那天起,和父母逛商場時,我會忍不住偷偷去看那家畫著大對鉤的店——爸爸媽媽從來不會帶我進去的店。但我什么也沒有說過,也沒有告訴他們,更沒有要求他們給我買一雙那樣的鞋。因為看過標價簽后,我心里清楚地知道,我家買不起那樣的鞋。
那時的我,是一個和父母到處租房子住、連最便宜的芭比娃娃都買不起的“女屌絲”!而我的同桌用現在的話說,就是“高富帥”了。
我很清楚,我家和他家不一樣。
上了初中,我買到了第一雙名牌鞋子:一雙Kappa的板鞋。
300多元,和耐克、阿迪達斯的鞋比起來要便宜很多,但當媽媽去付款時,我還是欣喜若狂,心里有一個小小的聲音在說:“瞧,我現在不穿‘雙星了,沒有人會指著我的鞋子嘲笑我了!”可是,我還沒高興多久,就從同學們的腳上、口中知道了,Kappa算啥啊!
升入中學,我才真的體會到了什么是攀比。
因為每天上學都要穿校服,只有鞋子學校不會統一要求,所以,唯一可以看出一個人“身價”的,就是腳上的那雙鞋。
那是我們躁動敏感的青春期,每個人都在努力證明自己的價值、張揚自己的個性,所以,每個人都努力地在鞋子上下功夫。越是昂貴、艷麗的鞋子越高調,要是再來一個海外限量版什么的,那真是比腳下踩著風火輪還要威風。
看看就知道了,年級里那些“有名”的男孩女孩,那些讓人羨慕嫉妒恨的“白富美”和“高富帥”,哪個不是穿著色彩張揚的名牌鞋子?好像根據鞋子,就可以把人分為三六九等,決定著你的圈子、你的交友層次,決定著你是“潮人”還是“土包子”。
那時,我知道家里的條件比以前改善了許多,但依然不寬裕。可我忍不住覬覦那些“顯身價”的鞋子。我也想像那些姑娘小子一樣,穿著一雙名牌鞋招搖過市,吸引“懂行”人的目光。至少,不要顯得寒酸,不要被人瞧不起。但是我也很清楚,一雙那樣的鞋子,最便宜的也得好幾百元,動輒上千元,還有更貴更貴的。不要說爸媽會不會同意了,就是我自己想想,都感覺牙疼胃疼心肝疼,舍不得啊!
但是,我真的很想要一雙,很想。
第一雙名牌鞋
初二那年春節,我以即將升初三、為準備體育中考練習跑步為由,拉著媽媽走進了阿迪達斯的店鋪,在琳瑯滿目的鞋子前面看來看去,想挑一雙合適的。表面上我假裝淡定,其實心里緊張極了,像一個坐在豪華西餐店里的窮光蛋一樣拘謹,生怕被人識破。拿起一雙看起來還比較普通的鞋子,我瞄了一眼價錢,嚯,700多元。怕被身邊的售貨員鄙視,還裝模作樣地左看右看,再小心翼翼地放回去;再拿起一雙,咳咳,800多元,再放回去;再拿起一雙,600多元,也沒便宜多少……
老媽亦步亦趨地跟著我,看了看這些鞋的價錢,坦率地跟我說:“閨女,這都太貴了,不就是一雙鞋嘛,至于嗎?咱們去別家看看吧。”我知道媽媽說的都是實話,但我不死心,說:“再看看吧。”
終于找著一雙600元以下的,我舒了一口氣,好像看見了一線希望。熱情的店員幫我拿來了尺碼適合的鞋子。我試了又試,走了又走,不停地說“挺好的”,可老媽左看右看,就是不表態,過了好一會兒才對店員笑瞇瞇地說:“我們再看看吧。”
我一聽,心里就泄氣了,但還是乖乖地脫下了那雙鞋,依依不舍地出了店鋪。我知道,500元的價格還是很貴。媽媽舍不得,我也舍不得。可是轉來轉去,我總想著那雙鞋,心不在焉,別的鞋子怎么也看不上。咬了咬牙,我拉著媽媽的手說:“媽,我就想要那一雙,雖然貴,但是我跑步穿,穿久一點,肯定不會浪費。”我看得出媽媽眼中的為難,但是媽媽嘆了一口氣,還是回去給我買了那雙鞋——我的第一雙阿迪達斯鞋。
提著鞋子,雖然有些心疼花掉的錢,但我還是開心極了。現在說來,都覺得可笑呢,穿著那雙鞋子去學校,好像真的感覺到它幫我漲了身價似的,說話底氣都足了,似乎一下子我就躋身學校的“潮男潮女”之列了。
走出攀比,找回真正的自己
上高中的時候,家里的條件好起來了,我的鞋子也多了起來。
但是我很快就發現,在我所處的實驗班里,那些真正優秀、有理想、有抱負的同學,并不以“牌子”為然。
學習超好、每次考年級第一名的小R穿著毫不張揚,也不見穿什么名牌,倒是高高束起的馬尾辮讓她整個人青春陽光。她是一個值得我們每個人學習甚至崇拜的人。
認真負責、很會協調關系、會照顧每個人的班長小Y,愛穿普通且舒適的鞋子、最樸素平實的T恤,那個黑黑的小書包更是從小學背到現在。我們常常打趣說他“寒酸”,他也從來不生氣,只是咧嘴一笑、大手一揮說:“背著好好的,干嗎換?書包不就是用來背書的嗎?”是啊,書包就是用來背書的,鞋子就是用來走路跑步的,衣服就是用來遮體的,舒適便好,合體便是,何必把附加的七七八八看得那么重。
后來,我考上了夢寐以求的北京大學。在這個讀書、學習的好地方,同學們雖然來自天南海北,但都是各個省區的尖子生,都有很強的學習能力。大家的家庭條件參差不齊,卻很少有人在意“牌子”、“價錢”,更沒人拿這個說事兒。大家都明白,以后的好生活要靠現在的努力去爭取,靠爹媽的錢到處顯擺,實在算不得英雄好漢。
內心越孱弱,才越需要身外的東西偽裝自己的強大。真正有內涵的人,從來不需要用“攀比”這種幼稚的行為來夸大自己的實力。就像武林高手往往隱姓埋名、穿著樸素,捻葉摘花也可以一招制敵。
只恨這個道理我懂得有些晚。如果可以與十五六歲時那個青春期迷茫的自己促膝長談,我告訴她這些,不知可以省去多少爸爸媽媽的為難,又可以減去多少自己的焦慮與自卑?