隨筆

2014-05-14 16:53:26

中國新聞周刊 2014年4期

異域
大生意

中國人富有的名聲估計已經(jīng)傳遍全世界了。即便在這個非洲之角，只要我們這幾張中國面孔出現(xiàn)在公共場合，就會立即有人上來搭話，提議要跟我們做生意。

就連搭飛機都不能幸免。機場工作人員會拼死留下我們電話，然后一天10個電話轟炸。最初我們不知道厲害，別人要電話號碼就給，幾個月后不堪其擾——這里的人特別有決心，你要不接他電話，他就一直打一直打一直打，打到你跪地求饒。后來干脆換了電話號碼，才耳根清凈。

在他們提出的各種發(fā)財大計中，有些簡直令人嘆為觀止。曾有人要提議，要跟我們做鐵砂礦生意。我問：“前期勘探費誰出？”此君默默回答：“據(jù)說那邊滿地是礦，你們拿兩把鏟子去海邊挖挖，估計就有了。”還有人拿出一堆在路邊撿的石頭，告訴我們這是鐵礦、水晶和祖母綠。就連我們那基本不會說一句英語的門衛(wèi)，有一次都趁我們在院子里種菜時走過來，在一個破塑料袋里掏啊掏，掏出一堆石子，對我們說：“馬令馬令（索馬里語礦石的意思）！”被我們拒絕后，過了幾天，他又再次跑到我們面前，拿出一顆亮晶晶的小石頭，嚴肅地對燦先生說：“Diamond（鉆石）！”示意燦先生買給我。燦先生指出這不是鉆石，他還是倔強地在我們面前站了半個小時，直到我們回到屋子里，關(guān)上了大門。

這些大生意招攬終于在一個晚上達到了頂峰。我們有一個叫Rush的黑人朋友，丹麥籍，此君雖持歐洲護照，但常住索馬里蘭，總是今天說要給我們介紹買地，明天要給我們介紹建醫(yī)院，后天說他在南蘇丹有礦山。一個月黑風(fēng)高的夜晚，他又抱著臺電腦上門了。

看得出，他很重視這次見面，特意穿了西裝，還做了PPT。看到他的樣子，我們不由也多了幾分信心。畢竟，錢誰不愛啊。我還開心地對燦先生說：“我有個朋友，在外面吹牛起碼100次，但在101次時，他竟然真的拉到了項目！也許Rush也可以呢。”

Rush說，現(xiàn)在歐洲很流行盜刷信用卡，如果我們能弄到信用卡資料的話，他能找人做出來，到時候，我們就能賺很多很多錢。我只覺得一道閃電劈下，哆嗦著問他：“這不是犯法的嗎？”Rush白了我們一眼：“我知道，但重要的是，我們這里沒有跟任何國家建交，他們不能來抓我們，很安全。”

即使在昏暗的燈光下，Rush也發(fā)現(xiàn)我們臉色很難看，于是趕緊轉(zhuǎn)向第二個項目：做假護照。他說，他手頭有很多丹麥護照，做出來可以去韓國、日本這些國家。“我以前試過，當然，歐洲很難，但亞洲是沒問題的。”他敏捷地在電腦上翻了幾頁PPT，還舉了種種成功案例。

相對無言5分鐘后，我打了個哈欠，將他禮送出門。

流年
跨年

過了飯局連著飯局的一周后，我終于精準地趕在沒有飯局的這天病了。半夜胃痛醒過來，茫然地發(fā)了一會兒呆，又茫然地睡去了。

在痛感和困意同時襲來的時候，我以為自己還在臺北，住在敦化南路那家4000臺幣一晚的柯達大飯店里。浴缸雪白雪白，賓館里送了溫泉湯粉，但是每晚我總是匆匆在淋浴頭下沖了幾分鐘就上床昏睡過去，最后的記憶是電視上臺灣男人們用軟綿綿的語調(diào)談?wù)摿⑽x舉，或者宏盛帝寶（小S家就住在此）300萬臺幣一坪的房價。

平安夜那天，我們從嘉義趕回臺北，冒雨去通化夜市吃飯。鹵肉飯、豬腳飯、豬肚粉絲、鹵肥腸、燙青菜、草莓冰吃下來，一共也就花了不到500臺幣。

想到前一年的平安夜，我跟老公吃了一頓泰國菜，然后去洛克菲勒中心看那棵全紐約最大的圣誕樹。每年，他們都會派專人像選美一樣四處物色圣誕樹。這次是一棵有65年樹齡的挪威云杉，高25米，掛了3萬盞彩燈。紐約下著小雪，我們匆匆忙忙看了10分鐘，又匆匆忙忙從曼哈頓趕回皇后區(qū)，褲腳上糊著污臟的泥，卻還是覺得，為了這10分鐘在路上花一個小時是值得的。

再往前想，記憶就開始走上岔路。有一年的圣誕夜，刮那么大那么冷的風(fēng)，我懶得穿上靴子，只穿著拖鞋下樓，去小賣鋪買了兩袋瓜子。我以為，我會永生不忘雙腳瞬間被凍僵的那個晚上，但我其實已經(jīng)忘了。我不記得那是在哪一年，也不記得為什么我心心念念一定要下樓買兩袋瓜子，更重要的是，我根本不記得那是在哪一棟樓，那個時候“我”是不是已經(jīng)變成了“我們”？

今年跨年之時，我們正在首都機場里等行李。兩個人鬧了矛盾，我賭氣坐在海關(guān)外，不肯進去。所以，在2014年到來的時候，我離開了臺北，卻還沒有正式回到北京。我在身上摸啊摸啊摸出300塊臺幣，但是貨幣兌換處的人不肯換給我，說它的面額實在太小了。我憤憤不平地想：300塊呢，在臺北可以打好長一段出租車了。

后來我還是回了家。北京沒有想象中寒冷，我再一次覺得，會永生不忘這個跨年的深夜，卻又再一次知道，我一定會忘記。時間和城市一樣，變幻得太過激烈，我卻以為自己一直停留在原地。

世相
年終總結(jié)

最近，單位同事的微信簽名都改成了：“送君千里終一別，回去還得寫總結(jié)。”“洛陽親友如相問，就說我在寫總結(jié)。”“垂死病中驚坐起，今天還沒寫總結(jié)。”“少壯不努力，老大寫總結(jié)。”我的一位同學(xué)說，一想到自己年復(fù)一年寫著一模一樣的總結(jié)，只是把中間的數(shù)字改了改，就暗暗下決心：明天就去單位遞交辭職書！結(jié)果，第二天太陽升起來的時候，他又鼓足勇氣去上班了。

有人無私地分享自己的年終總結(jié)，盡管他空間里其他博文的點擊量都在10次以內(nèi)，這篇前言不搭后語的總結(jié)竟然被點擊了上千次。可見，上班族對于“年終總結(jié)”這個商品的需求量有多大。同事小F今年是在淘寶網(wǎng)上找的代寫。把基本情況告訴對方，付定金5元錢拍下，上午拍，下午就交稿，交稿后按字數(shù)收費。小F當然給了好評，不過有人的評論比他的更給力：“贊，好文筆，已經(jīng)不知道光臨多少次了。”

這個贊聽起來好耳熟，因為每年都會有人這么贊美我。你記不記得學(xué)校里的那些“學(xué)霸”？他們平時深居簡出，不合時宜，乏人問津，但快考試時，這些貨們就牛逼閃閃起來。學(xué)渣們爭相拉攏獻媚、各種腐蝕誘惑，就為了考試時拉一個學(xué)霸坐在附近，學(xué)霸們的乏味人生頓時有了價值。“筆桿子”們的人生也與此類似。

作為單位的資深筆桿子，每年年終需要寫總結(jié)時，都會體會到類似于“豪，我們做朋友吧”的舒爽感覺。有一回，一位大姐開會時搶著跟我坐，我以為又是讓我寫總結(jié)，結(jié)果她笑嘻嘻地湊過來說：“那誰，聽說你文筆好，幫個忙唄，俺們兩口子剛才開會遲到了，你替俺們寫個檢查啊。”所以，一提到總結(jié)我就昏昏欲睡，可惜又不是李白，能隨時裝作“我醉欲眠卿且去”。

想來，自由職業(yè)者應(yīng)該不用寫總結(jié)。自己就是自己的上司，需要給誰匯報呢？我的朋友小A，就過著我夢寐以求的自由撰稿生活。我吭哧吭哧寫完總結(jié)，瞄一眼他的朋友圈，這貨正愜意地說：“在喝下午茶，要不要一起？”忍不住誘惑，去了他的工作室，沒看到茶，看到的是他墻上門上床頭上貼滿的紙條。仔細一看，都是“總結(jié)”，還是按日寫的。比如，某月某日完成了多少字的閱讀和寫作任務(wù)。至于計劃，更是精確到刷牙幾分鐘、吃早點幾分鐘……

驚呆之余，不禁想起上學(xué)時有一類學(xué)霸，成天跟大家吃喝玩樂，但一考試卻毫不留情地把小伙伴們甩下幾公里。后來才知道，他們白天游四方，晚上鑿壁偷光……

后窗
壓歲錢

那時我在電臺做深夜情感節(jié)目主持人，癡男怨女的故事聽了不少。夜深人靜后下班，常聽見遠處有凄厲的哭喊，或看見嗑了藥或者醉酒的女孩子，搖搖晃晃在路邊走。有一次被大黑狗似的黑影嚇一跳，原來是個女子蹲在路邊，哭得語不成聲，還在跟手機里的男人吵罵不休，熱褲短到了不能直視的程度。所以，如果我說我有點兒……冷漠，想你也能理解。

那一晚，是節(jié)前的特別節(jié)目，由聽眾們發(fā)來短信，我代為念出，節(jié)目在五個城市聯(lián)播。短信大多很無聊：“老公，我們一起努力，考上三本。”靠，高中生叫“老公老婆”，成績還差成這樣！“佳佳，我愛你，今天愛你，明天愛你，今生愛你，來生愛你。”現(xiàn)在的語文教育就是這樣的水平嗎？詞匯量貧乏到這種程度！“‘某某加油，我們會一直陪著你！”我問了下見多識廣的導(dǎo)播，某某原來是一位“快男”。

時至午夜，我疲乏到必須伸個懶腰。廣告時段，我看到了這樣一條短信：“小萌，代問你媽媽好，祝她萬事如意。如果你想過來玩幾天，你就來，我買個空調(diào)放你房里。”

我直覺判斷：離婚家庭，兩口子曾打得不可開交，女兒連他電話都不接。當然也許，他根本沒有前妻和孩子的聯(lián)系方式。

想象中，這父親是個瘦削的男人，苦瓜臉，若被問及此事只會尷尬地搓手。此刻，他唯一能為孩子做的事就是，買個空調(diào)放她房里。