舊歐洲的遺產

蘇琦

托尼·朱特煌煌四卷本的大作《戰后歐洲史》中，最想看的還是第一卷《舊歐洲的終結1945-1953》和第四卷《舊歐洲 新歐洲1989-2005》。世上最難為的兩件事，一是辭舊，一是迎新。看一看歐洲如何走出二戰的瘡痍，如何走出冷戰的遺產，對于理解現在歐元區的風風雨雨肯定大有裨益。

此外，眼睛盯著歐洲一體化的中國人，心里都有著亞洲的鏡像，每每想從法德和解的過往尋求解開中日關系死結的妙方。此前人們對于日本“不肯道歉”的解釋有著這樣一個近乎完美的邏輯鏈條：因為冷戰，因為朝鮮戰爭爆發，美國中斷了對日本的“去軍國主義化”進程，日本軍國主義的逆臣賊子得以茍延殘喘，日本軍國主義也死灰復燃，所以日本一直拒不道歉。

然而，看過第一卷《戰后歐洲史》后，人們會覺得這樣的邏輯鏈條中有些環節肯定不太對勁，因為頗為出乎讀者意料的是，戰后的歐洲也沒有完成“去納粹化”進程。這一方面是因為人們急于埋葬過去，不愿意因為深挖那段歷史而再次走向痛苦的分裂，另一方面也跟鐵幕落下有關：冷戰雙方都在用納粹分子對付另一方，雖然都不是那么公然擺到臺面上。

但是后來法德依然實現了和解，如果說這是因為兩個國家在同一個陣營，那么又該如何解釋德國總理對波蘭人民的一跪呢？因此，問題可能不完全出在如何“辭舊”上，而是有沒有“迎新”的意愿和愿景，以及這個愿景能給之前的宿敵留出多大的空間？至少以法德為核心的西歐有著一體化的愿景，并且確信有一天東歐會重回歐洲大家庭，這是德國與整個歐洲握手言和的基礎。

反觀中日之間關于亞洲未來的共同愿景的付之闕如，至少可以讓人們在糾纏于歷史恩怨之外覓得一個新的觀察維度并由此尋求走出困境的可能路徑。

當然，如果說第一卷告訴人們迎新方能辭舊，那么第四卷則深刻揭示了“迎新方知辭舊難”的苦澀。這自然不僅僅局限于“東西德統一難題”等所謂冷戰遺產問題。幾十年來一直在北約保護傘下一心一意謀發展的西歐，已經習慣于視自己為“歐洲”，視東邊“誤入歧途”的小兄弟為來自蘇聯威脅的外緣隔離帶，因此當蘇東陣營的崩解導致東歐真正“歸來”的時候，他們瞬間意識到“歐洲”重新變成了一個需要再定義的尷尬命題。

而東歐急于將二戰后的歲月視為一段旁逸斜出的、荒謬的歷史的決絕，以及希望從二戰乃至一戰前再續“歐洲”前緣的迫切心情，又讓西歐感到似乎一下子又回到了煩惱重重的舊辰光，連二戰甚或一戰的遺產都令人心驚地“復活”了。

一個相仿的情形也曾出現在前些年的海峽兩岸：當在臺灣的中國國民黨和在大陸的中國共產黨面對“臺獨”的威脅再次攜起手來的時候，人們關于“民國”的記憶閘門也被瞬間打開，人們關于歷史走向的認知也得到了新的矯正。

在經過最初的錯愕和慌亂之后，一個新的歐洲伴隨著歐盟的東擴和歐元區的成立開啟了新的征程。然而，舊歐洲的記憶抑或夢魘卻不肯輕易退出舞臺。巴爾干持續多年的殺戮提醒著人們，歐洲與奧斯曼帝國間久遠的紛爭，南北歐、東西歐之間難以彌合的發展差距讓人們聯想起新教與天主教、天主教與東正教之間曾經的勢同水火。

而烏克蘭東部的戰火和由此引發的美歐俄之間的角力則折射出一個永久的困惑：如果俄羅斯不能融入歐洲，那么兩者間的邊界究竟應該劃在哪里？同樣的，土耳其之遲遲無法被歐盟接納，在種種臺面上的理由之外，“暴露”歐洲內心深處的根深蒂固的猶疑：我們需要如此接近動亂頻仍的中東嗎？

《戰后歐洲史》套裝（全四卷）

作者：[美] 托尼·朱特

出版：中信出版社

定價：168元

《頁巖革命：新能源億萬富豪背后的驚人故事》

作者：[美] 格雷戈里·祖克曼

出版：中國人民大學出版社

定價：49元

頁巖開采技術在美國能夠率先商業化，依靠的是幾個中小石油公司，他們在美國屬于“能源個體戶”，他們抵住壓力，迎來曙光。

《一部自傳：弗蘭克勞埃德·賴特》

作者：[美]弗蘭克·勞埃德·賴特

出版：上海人民出版社

定價：149元

賴特是美國最重要的建筑家，被譽為世界現代建筑四位大師之一。在這本自傳中，可以窺見一名建筑大師的成長及建筑界的發展變化。

《三個世界的西班牙人》

作者：[西]胡安·拉蒙·希梅內斯

出版：漓江出版社

定價：38.5元

作者的“抒情漫畫”文集，勾繪了20世紀一百多位著名藝術家、政治家、大學者的人生畫像。

《革命·啟蒙·抒情：中國近現代文學與文化研究學思錄》

主編：鄭文惠 顏健富

顧問：李歐梵 王德威

出版：三聯書店

定價：53元

本書采訪32位海內外知名學者，關注著本土文學與文化傳統的現代遭遇，建構了中國文學與文化豐富而復雜的現代性內蘊與脈絡。

《神的孩子都要去西藏：西藏旅行完全手冊》

作者：西藏-假想敵

出版：中信出版社

定價：48元

實用的西藏旅行導航，包括路線規劃、景點貼士、食宿錦囊和朝圣攻略等資訊。