從張愛玲這面鏡子里看到了什么

李徑宇

博爾赫斯在不同的場合談到卡夫卡或盧貢內斯時，說過大致同樣的話：讀者共同參與創作了他們的作品。在中國也是這樣的，比如，對魯迅的作品讀者參與了很多的創作，讓后世提到魯迅就想到魯迅之外的許多意向，比如，在包括閆紅等很多專業讀者的參與下，曹雪芹的《紅樓夢》形成了一個龐雜的紅學譜系。

在一定意義上講，是讀者特別是專業讀者的再創作，才會讓卡夫卡、博爾赫斯等成為文學的專有名詞。

十多年來，作家閆紅特別愿意去做一位專業讀者，經由她很多本書的再創作，《詩經》《紅樓夢》有了更當代的解釋，而胡適與張愛玲亦有了更接地氣的魅力。最近出版的《你因靈魂被愛——張愛玲傳》里，閆紅再次創作了張愛玲。

在閆紅看來，張愛玲之所以重要，恐怕就在于其既耽于華美的袍子又不避諱寄生其上的丑陋的虱子。大多數中國的作家，要么對粗鄙的現實視而不見，做白日夢一樣的美文，要么把現實往下水道里描寫，對美好事物的感受力甚為無能。走在這兩條道上而成名者大有人在，但他們偏偏大多又不能一條道走徹底，左閃右躲，最終因首鼠兩端而滑向平庸。張愛玲的可貴之處在于，她從一開始就對華美和粗鄙一樣的坦蕩無欺，不作避諱。“生活自有它的花紋，我們只能描摹”，她對人性幽微處的平視方式，既是傳統的，更是現代的，既是溫柔的，也是殘酷的。大多數作家，總是習慣性的自欺和欺人，活在妄念中，因而，張愛玲顯得遺世獨立，她的清醒一枝獨冷。

很多年前，筆者曾請教過和張愛玲幾乎同時代但稍年輕的一位作家，如何看張愛玲。他說，那個時代的主流作家，具備強烈的好惡觀，歌頌和鞭撻都特別真誠，能夠引起社會強烈共鳴。顯然，張愛玲不是這樣的。我一直認為，張愛玲對于他人甚至自己都心懷譏誚，說話不陰不陽，沒有熱烈的色調，骨子里蒼涼如末世。

這本書里，作者對張愛玲人生每一個節點的相關人物，做了挖掘和研究，用社會學或者人類學的方式，以人為鏡，在張愛玲周身立起了很多面鏡子。經由這些鏡子，我們不僅看到了張愛玲的親人、情人和朋友在大時代里的命運，更看到從他們身上投射出來的張愛玲在眾聲荒蕪里形單影只的樣子。張愛玲成長和老去的過程，就是打碎一面面鏡子的過程，正如閆紅寫道：“于是，我們看到，張愛玲打碎了胡蘭成，打碎了母親和姑姑，打碎了‘荀樺”，其實，她打碎的豈止是這幾個人。在寫到張愛玲“最好”的朋友炎櫻時，閆紅說“像張愛玲和炎櫻這種友誼，是只可以共青春，不可以共滄桑的。年輕的時候，元氣沛然，忽略那百孔千瘡，踮起腳尖，去夠那像月亮一樣的，生命本身的喜悅，而中年之后，沉重的肉身朝下拖，讓你不能夠多承擔一點點。”

看完這部《張愛玲傳》，有一個景象出現于眼前：張愛玲將這一個個迫近己身之人，一一打碎后，最終，把自己也打碎了。地上都是鏡子明亮寒冷的殘片，各自映照著光怪陸離的人世間。閆紅把它們一一拼起來，拼成了張愛玲的一生。透過這些鏡子，讀者可以看到更全面的張愛玲，而鏡子也映照出了讀者各自不同的人生況味。

近十年來，每和閆紅談話，似乎都會提及張愛玲。現在，她終于可以從這面鏡子前淡然走過。

“個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來……”年輕時，張愛玲這么急切地想。對于我們每一個人，內心“惘惘的威脅”何曾停止過，及時放歌也好，及時書寫也好，痛快就好。

《你因靈魂被愛——張愛玲傳》

作者：閆紅

出版：湖南文藝出版社

定價：36元

《啟蒙的三個批評者》

作者：[英]以賽亞·伯林

出版：譯林出版社

定價：48元

通過對啟蒙運動的三個批評者——維柯、赫爾德、哈曼則的深層解讀，闡釋了這一充斥著過度科學思維的運動是如何遭到反對的。

《世界大歷史：文藝復興至16世紀》

主編：[美]弗蘭克·薩克雷 約翰·芬德林

出版：新世界出版社

定價：59.8元

本書是一套多卷本世界史著作，在聚焦政治事件的同時也大量涉及經濟、社會、文化、科技等領域相關事件。

《當音樂停止之后》

作者：[美]艾倫·布林德

出版：中國人民大學出版社

定價：79元

作者以一個美國現代金融監管者的視角，以豐富的金融經驗、第一手資料與數據，再現和分析了金融危機的臺前幕后。

《我們如何捍衛私人生活》

作者：[美] 阿利·拉塞爾·霍克希爾德

出版：中信出版社

定價：48元

當商業化逐漸滲透到生活的方方面面時，要采取實際行動抵制它的負面作用，在享受便利與保有自我生活之間找到平衡。

《西方當代雕塑栗樹街的回憶

——給孩子和敏感的人們》

作者：[英]安德魯·考西

出版：上海人民出版社

定價：89元

以1945年為起始點，全面介紹了“二戰”之后西方當代雕塑的主要流派與代表作品，深度解析雕塑在表現形式與使用材料上的突破。