“不被看見”的社交

“在互聯網上，沒人知道你是一條狗。”

1993年，很多人還不知道互聯網為何物的時代，美國的《紐約客》雜志上刊載出這樣一幅漫畫：一條狗坐在計算機前，向另一條狗推銷上網的好處：無論你做了什么，別人都不知道你是誰。“身份隱匿”作為互聯網招徠客戶的重大賣點，隨著這幅漫畫傳播到世界的每一個角落。

20年后的今天，互聯網已經有了天翻地覆的變化。這句話也應該有一個“升級版”：在互聯網上，就算知道你是一條狗，也無所謂。前有萌犬俊介在網上紅極一時，最近又聽說，張嘉佳的愛犬梅茜出書了，賣得挺火。

是不是狗都無所謂，那么，是個什么樣的人不就更無所謂了嗎？正因為如此，互聯網上的社交，常常會讓人感覺輕飄飄的，輕松愉快。

國外有一個著名的心理學實驗：某大學辦公室茶水間提供收費飲料，但沒人負責收錢，只擺著一個收款箱。職員拿完飲料，按照價目表上建議的價格把零錢扔到收款箱。這個實驗的機關在于，研究者暗中考察收款箱里的金額變化，判斷職員在無人監察時，自律水平會受哪些因素的影響。他們在價目表上方貼了一張裝飾圖片，每周一換。有時是一些花朵，有時是一雙眼睛。神奇的結果出現了：貼著眼睛的那一周，收到的錢會遠遠更多。

這個實驗表明：“被看著”的感覺會喚起人類本能的壓力感。

我們潛移默化中感受到的別人的目光，對我們形成的壓力，也許比想象中更大，甚至于是我們自己都意識不到的。有的農村人去城市，憤憤地說：“大城市有什么好？上街扔個垃圾都怕被人看見。”其實，看見的人并不見得真是執法者。但只要有一雙眼睛看著我們，難免就會拘謹，怕自己的行為落在那雙眼睛里，會被評價，被責備，被拒絕。所以，人和人待在一起，就有壓力。人口密度一大，壓力就大。

這種通過“目光”帶來的壓力，造成了互聯網的一個重大優勢。在網上社交時，就不必時刻面對這樣一雙眼睛。我們知道網絡另一端也有人在看我們，但至少，不會直接與他們的目光接觸。這時的互動會有微妙的變化。

就算我是狗，我也不用承受人們看一條狗時的眼神。所以當我打出“我是狗”這幾個字時，我并不用真的承擔什么壓力。對大多數人，上網都比現實中的社交更輕松，更自信。我做心理咨詢的時候，遇到過不少在現實中非常內向的來訪者，他們說，網絡給了他們表達自我的勇氣。他們在生活中沒辦法和喜歡的女孩搭訕，但是一旦他們輾轉得到了女孩的QQ號、微博、微信，形勢就不同了。他們在屏幕的另一端，容光煥發，手指飛快地敲打著按鍵，噓寒問暖，談笑自如。從早聊到晚好像也不會疲倦。越聊越來電，直到不得不見面時，他們才驚恐地如夢初醒：只要你面對一段真實的關系，眼光終究是逃不掉的。

郭德綱曾經感嘆，說“人有見面之情”：“微博就是個玩兒。誰跟誰多大仇？甭管罵得多狠，真見了面也就那么回事。”這是實在話。一個人如果總在網上混，難免覺得四周戾氣縱橫。我最初在網上寫文章，前輩指教我說：“心理要強大，千萬別把網友評論當回事。不管你寫什么，人家都有得罵。”后來才知道這確實是金玉良言。明星對此，應當更有體會。譬如王菲離婚，跟前男友復合，素不相識的網友，也沒有特別的目的，卻可以在網上表現出難以置信的刻薄和無禮，甚至于謾罵詛咒其無辜的女兒。我有時感覺他們并不想傷人，只是侮辱和侵害順嘴而出，比得上不共戴天的仇敵。但他們只是在“玩兒”。在現實中認識他們的人，說不定還以為是規矩本分的孩子。但只要不被那些眼睛看見，他們就可以變成另一副模樣。所以說，網上的戾氣也不是實名制，或是懲罰措施就足以壓制的。

因此古時君子講究“慎獨”。“獨”也就是不被看見的時候。不被看見是一把雙刃劍，讓人放松，也讓人更肆無忌憚。無論如何，人們喜歡它，正用它一點點地取代傳統的社交，卻是不爭的事實。幾個朋友聚會，無話可聊，低頭各刷各的手機，這已經是司空見慣的現象。他們對此也有理由：“累了一天，玩會手機清凈一下還不行？”——在高人口密度的城市里，人們生活在他人目光織成的一張密不透風的網中，只有網絡是一方休憩的“凈土”。

但能像君子一樣“慎獨”的，畢竟是少數，被看見和不被看見，大部分人并不能做到完全的切換自如，所以，也就有了身份的危機。現在，原來連搭訕都臉紅的我，漸漸被網上縱橫捭闔、言談無忌的我所取代。我們忍不住懷疑：哪一個才是真的我呢？

李松蔚

（清華大學心理學系博士后，中國心理學會注冊心理師，心理學科普作者）