黃磊 過去的我就住在我心里

陳濤

“今天晚上有沒有球，我先查一下?！?月6日15點，黃磊來到遼寧大劇院的化妝間里，放下背包，就打開手機看事先下載好的賽程表。再過四個小時，賴聲川導演的話劇《暗戀桃花源》將在沈陽進行第二場演出，和前晚一樣，1500張票早已售罄。黃磊在劇中飾演江濱柳。

“我的天啦，這……他媽全是4點！”黃磊轉頭問助理Emma，“9號我們在哪兒？”

“在海拉爾?！盓mma回道。那是湖南衛視正在熱播的親子真人秀《爸爸去哪兒》第二季的第五個拍攝站。

“太煩了，那我只能看14號的了，9號和10號也特別好看，兩個南美的打兩個歐洲的，絕對好看！”黃磊穿著灰色的小西服和中褲，他打開背包，掏出杯子和茶葉盒，泡上茶。“我去哪兒都帶著茶?！彼D頭對一旁的《中國新聞周刊》記者說。

然后，他開始聊起世界杯，聊起《爸爸去哪兒》的幕后，聊起他一直鐘愛的舞臺劇，聊起娛樂圈里的每個月都有人栽跟頭，聊起烏鎮時能隨口背誦木心《魚麗之宴》里的話。他也聊起國家發展脈絡，國人的價值觀，甚至“中國夢”與“文藝復興”的辯證關系。

有人問過他，“那個曾經那么文藝的黃磊去哪兒了？”黃磊說，今年海子逝世25周年時，他專門給人解答過，“我就住在我的心里?！?h3>父親

“她知道父母是明星。我以前跟多多走到很多地方，會有人來拍照、要簽名?！?/p>

事實上，此次暑期在各大城市巡演的《暗戀桃花源》，導演賴聲川經常不在現場?！百噷г趪?，執行導演由黃磊擔任?！盓mma說。

在頭一天下午的排練，黃磊搬了個凳子放在舞臺的一個角落，“這是我的專座?！辈贿^，女兒黃多多經常占據了這個“專座”。

《暗戀桃花源》講述了兩個完全不相干的劇組在同一個舞臺上彩排，一個是上世紀戰亂時的愛情故事，一個講述古時“武陵偷人”的三角戀和發現桃花源。黃磊的妻子孫莉飾演江濱柳的戀人，這是她退隱后唯一演的戲，她一般在家照顧黃多多。

這個暑假，除了錄制《爸爸去哪兒》外，大部分時候都穿著彩色裙子的黃多多將跟隨父母去往一個個巡演地，看著他們出演《暗戀桃花源》。在排練現場，她一會去抱黃磊，一會兒跑到孫莉那里撒嬌，一會兒又跟飾演袁老板的何炅打鬧。黃磊的助理Emma坐在觀眾席上說，8歲的多多其實想演照顧江濱柳的小護士這個角色。

黃磊也知道，因為《爸爸去哪兒》這檔節目，“這六個孩子都會被大家關注，其實小孩子并不自知這件事情?！痹诖酥埃S磊除了帶黃多多上過《魯豫有約》外，并沒有讓她參加過任何其他節目。

“她知道父母是明星。我以前跟多多走到很多地方，會有人來拍照、要簽名?！秉S磊跟黃多多說，“爸爸是有名的演員，所以很多人會認識我，你也會在電視上看到我。”

他并沒有打算，但也不反對女兒長大后會進娛樂圈?！八敢馊ツ膬?，我都支持。因為每個孩子都有自己的志向，我不會去說你一定要去哪兒，或者一定不能去哪兒?！秉S磊對《中國新聞周刊》說。

在《爸爸去哪兒》中，黃多多的年齡比其他孩子稍大，更懂事，身兼照顧其他小孩的責任。比如在第二集里，她帶著曹格的兩個孩子上街買菜，當后兩個兄妹發生爭執時，她站出來批評哥哥Joe不能打妹妹Grace，也讓Grace拿玩具去哄Joe。節目播出后，黃磊收到的反饋，“起碼有九成還是贊揚她的。”但是也有人在網上說，“黃多多的心機太重”。

“這個時代是怎么了？一個8歲的孩子能有什么心機？”黃磊很感慨。

在采訪的間隙，孫莉帶著黃多多也進了化妝室?！岸喽?，過來，我問你，看書是為了什么？”黃磊說。

“讓自己開心?！秉S多多把大書包放在化妝間的椅子上。

多多出去后，黃磊說，其實在《爸爸去哪兒》中，也有關于“讀書是為什么”這段對話，但是節目并沒有剪進去。

“這個對很多人來說是有意義的，但今天，這是一個通俗時代。你要讓一個孩子去讀書，一定要告訴她為什么。讀書首先能讓你自己開心，有支點，在成長過程當中你會被世界接納或拋棄，可能家人朋友都不在身邊，你只要手頭上有書，可以讀?！弊鳛楦赣H的黃磊這樣說。

凈土

“冰毒Party，我沒這個愛好?！?/p>

黃磊清楚，自己并不是一個純粹的藝人，因為作為藝人，“一定要會秀”。

“說實話，《爸爸去哪兒》挺好的，但是我并不是太在乎，它對我的生活不會有太多改變。”他說，他只能做到“真”。此前，他極少參加綜藝節目，“所以你們能看到的就是我演的幾部戲和舞臺劇?！?/p>

他知道，人家需要的是“秀”——“真人秀”。但他覺得自己沒有“秀”的精神，會覺得羞愧，會覺得應該有更多的廉恥，會覺得不好意思。“這個可能是我并不能那么融入很多東西的原因?！?/p>

“唯一能看到的就是我的微博，自媒體，我從來不跟人互動，也不對哪個事件去發表言論，我就寫我自己?！碑攰蕵访餍嵌加行愠觥肮钡内厔?，他很清楚，但是反問道，“變成公知，有用嗎？我很關心這個社會，我只做身體力行的事情?！?/p>

“比如我做的烏鎮戲劇節，我認為我用五年的時間，不是在網上去罵誰，或者去批判誰，我去做一些實際的事情，我用戲劇的方式讓世界看到中國的可愛。我們老說讓別人愛我，我們都不可愛，人家怎么愛你？”黃磊對《中國新聞周刊》說。

烏鎮戲劇節策劃了近5年，在去年5月才舉辦了首屆，今年10分將舉辦第二屆。該戲劇節由黃磊、賴聲川、孟京輝等話劇導演及烏鎮旅游公司總裁陳向宏發起，旨在展現一個優秀的戲劇平臺和劇目。

“我是這個戲劇節的創意者，當然我做這個事情的起點，不是因為‘中國夢，沒有那么偉大，我是因為興趣?！秉S磊對《中國新聞周刊》記者說。他說自己愛熱鬧，希望能夠有一個戲劇Party，而不是“冰毒Party，我沒這個愛好?！彼稳莸?，這個民間戲劇節至今都是村鎮級的，保持著非營利和非官方的定義，“如果它一旦是官方，它就會有很多的任務，很多的條條框框”。

黃磊出生在戲劇家庭，父親黃小立是中央實驗話劇院（后與中國青年藝術劇院組建成中國國家話劇院）的演員。跟黃多多一樣，他自己幼時也跟隨父親在舞臺上玩耍，甚至還出演過話劇。上個世紀90年代時，黃磊在北京電影學院讀表演系時，也自編自導自演過《牛虻》《紅字》等名著改編的舞臺劇，然后至今都沒間斷過舞臺演出。

“我們的劇場還算是一方小小的凈土。”身處娛樂圈的黃磊對《中國新聞周刊》感慨，“我還試圖用一種遠離，或者我忽視的方式影響并改變著一些東西，起碼對我們劇團的團員，對我們自己的孩子，對走進劇場的有些觀眾來說。”

但他承認，劇院的能量非常小?；仡^看真人秀節目《爸爸去哪兒》，它的影響力的確大得多。“其實我們在里面做什么并不重要，關鍵是電視臺要做什么，它不剪，或者這么剪，或者那么剪，你試圖傳遞的東西就不存在了?！?/p>

在遼寧大劇院的兩個晚上的演出，他注意到，在北京演的時候，下面歡呼、鼓掌不熱烈，但只要到了地方城市就一定反響強烈。

黃磊自己解釋，“為什么呢？因為地方對娛樂的概念不一樣。北京的戲劇市場成熟，都知道看話劇不是看角兒的，是看戲的。但是到地方上演，沒角兒大家根本就不看。我們也歡迎大家看我或者何炅，但是我相信看完了之后，還會記住這個戲?！?/p>

他認為這就是一種影響，文化影響。

“文化本身就是教育，更有力度的教育，更容易接受的教育，是更潛移默化深入人心的教育。所以一個民族的文化，它應該呈現出來的，首先應該是多元化，然后它也有它的引導性，也有它的主流價值觀在里面，這樣，一個民族才會向著一個方向發展?！蓖瑫r也是教師的黃磊像是要上一堂思想教育課。

憂國

“上網看看，就知道我們的價值觀是怎樣的混亂?！?/p>

黃磊坐在簡陋的化妝間里，示意《中國新聞周刊》記者往窗外望，“你看對面，有多典型，你不覺得看上去像個……”與遼寧大劇院隔一條馬路相望的是一座法院大樓。

“你說遼寧有多少案件，要這么大的樓，做成一個大衙門的樣子，各個地方的法院都是氣勢恢宏，為什么不能低調、內斂地做一個小小的法院，你們只是在幫助解決民間一些問題?！秉S磊喝了一口茶，“而真正要解決民間問題，不是靠法院?！?/p>

有時，黃磊會這樣感慨，像個真正的知識分子。對一些現象，愿意總結背后的原因。比如，他又想到了世界杯，“你說是國民素質問題，還是什么？那恒大怎么拿了亞冠，特別簡單的邏輯，恒大是個私營俱樂部。”

他還記得，在錄制《爸爸去哪兒》時，他跟前體操奧運冠軍楊威也聊起過關于“中國體育”的話題。

“咱們的體育是為國爭光，而不是全民運動，咱沒重視體育。為什么那么多廣場舞，我想問，因為沒那么多體育設施嘛，沒地兒去，就奔廣場。”對于廣場舞，黃磊持保留態度，他沒覺得它錯，也沒覺得它對，“到底是什么東西造成的，多重因素。”

無論奧運會還是世界杯，黃磊都有一些思考，他覺得巴西部分人民反對世界杯勞民傷財，“其實是一個非常正面的形象，只是我們不習慣，我們只習慣報喜不報憂?！秉S磊認為，當巴西人民還在批評政府，那還有希望，如果都說“就這樣吧”，那就完了。

喝著茶的黃磊，提高了聲音，語氣嚴肅地說，“我們還在做一個特別傻的事情，就是憂國憂民，覺得特別可笑。我們真的還在憂國憂民，年輕人會笑話我們的，那二十多歲的人肯定覺得我有病，‘為啥你憂國憂民？”

“我四十多歲了，我真的憂國憂民?！秉S磊緩慢并清晰地重復道，“我是跟這個國家一起成長?！?/p>

他說自己是“文革”的產物。1971年，黃磊出生在江西南昌，但事實上，父親黃小立原本是江蘇南通人，中央戲劇學院畢業后被分配到中央實驗話劇院當演員，“文革”開始時下放到江西省話劇團。而黃磊和他的姐姐就都出生在那里。

黃磊對“文革”的印象并不多，但還記得自己四五歲時作為“紅小兵”參加游行，坐著大卡車在公路上飛馳。1978年，他隨父母和姐姐，又回到了北京，父親恢復了在中央實驗話劇院的工作。

“中國現在思考價值觀問題的人，非常少?！秉S磊說，“從中國民主進程，再到中國的經濟發展，我有清晰的印象，我們淪陷了很多東西。”他覺得看一下電視上每天在演什么，在宣揚什么，或者上網看看，就知道我們的價值觀是怎樣的混亂。

青春

“我跟世界的關系，我依然充滿熱忱，但我還有更多冷靜的思考。”

“各位，暖身咯！”18點30分，頭發打好發膠，往后梳整齊，穿著一身民國時的西裝革履，黃磊率先走出化妝室，在走廊上拖長尾音喊著，并逐一敲起各位演員化妝間的門。

演員都到齊了，在走廊上集合，開始拉著嗓子大聲說著臺詞。黃磊領一句，然后其他人跟著重復，黃多多也跟著喊臺詞。

但不知不覺，領頭的卻變成了黃多多，“你們這家醫院咯，好奇怪勒！”她學著《暗戀桃花源》里的臺灣腔，然后所有演員也跟著扯嗓子。

此時，劇院門口的“黃?！币呀浬?，票已全部脫手。觀眾陸續走入劇場，座無虛席。

“好像夢中的景象?！蔽餮b打扮的黃磊飾演江濱柳。

“好像一切都停止了?！逼炫垩b的孫莉飾演云之凡，“濱柳，回到昆明以后，會不會寫信給我?！?/p>

“我已經寫好了一疊信給你?！苯瓰I柳得意地說。

幾個小時前，孫莉在化妝間對《中國新聞周刊》記者也提起，像劇中所演，她和黃磊最初談戀愛時，就是寫信，她至今都保存著?！皯賽壑埃覍λ皇呛芰私猓沂强荚嚨臅r候認識他（助教）。他的確是那個年代很多人心中的文藝青年，用現在的話講，‘男神。”孫莉回憶。

黃磊偶爾又串回來，因為這間化妝間他倆共用。“記得寫信給我哦，真誠的愛人?！彼袷桥啪氄_演的話劇，也像是回憶當初。

有人在網上說，曾經同時參加某期《魯豫有約》里的三個“新好男人”文章、黃海波還有黃磊，如今只有黃磊還“幸存”著，“磊哥，挺住！”人們調侃。

“有過這種說法，其實我已經算這個行業里邊最沒啥說法的。但是大家覺得你有名，還是得說點你什么?！秉S磊對《中國新聞周刊》記者不避諱地聊起八卦，“說實話，我不太在乎，也不太關心這些?！彼灿浀盟ㄒ淮昔[緋聞已經是六七年前的事，即賈靜雯承認給他發過曖昧短信，當時他并沒有任何回應。

黃磊說，“人家不是說就差我一個了嗎，那來監督我好了。我反正就過我的日子，鍛煉我的身體，吃我的肉，喝我的酒，然后演我自己想演的戲?！痹诹钠鹚膶W生黃海波時，他說，“海波雖然犯了錯，但是他戲演得好，他在我的班里是很出色的演員，成績也很好?！?/p>

在北影表演系畢業后，黃磊又考取了研究生，最后留校任教至今?！氨硌菹档膶I課，我就是負責培養演員。”黃磊說自己作為教師，每周都有課，多的時候兩天半，少則一天半。他也面試過無數學生，包括如今在熒幕上的明星，從第一屆帶的學生黃海波、海清，到如今正在熱映電影《分手大師》的演員和導演鄧超，雖然后者并沒有考上。

事實上，黃磊最初根本沒有想過讀電影學院。作為理科尖子生，他的志向是學數理化，曾經初中升高中，他化學成績是滿分，高中時是化學課代表。按照今天的話說，“學霸”。1990年上半年時，在中央實驗劇團的父親說，考藝術表演專業可以提前錄取，多一個上大學的機會。4月份，他去考了上海戲劇學院，復試被刷下來了，如果考上，他將和徐錚同班。5月，他報考了北影，被錄取了，和姜武、王勁松是同班同學。

“和現在的學生一樣，都想上大學，都喜歡表演，不過原來的學生更純粹一些，那個時候真的沒幾個明星，就劉曉慶、陳沖她們這一撥。要成為明星，要演很多戲才行，哪像今天，選秀或演一個戲就成明星了。”黃磊回憶，當時港臺文化已廣泛進入大陸，“我們受了很強的港臺通俗文化的影響，從流行歌曲到影視劇，到港臺明星。”

黃磊對自己的大學生涯記憶猶新?！八须娮釉O備都沒有，宿舍電視都沒有，晚上11點鐘斷電。全校有兩個公用電話，宿舍樓下的電話亭，學生隨時排著長隊。”黃磊回憶說，“就是寫信，我跟孫莉談戀愛都是寫情書的方式，周末我回家了，她在學校住，只有寫封信唄?！?/p>

有時，他們在排練場不停地排練，在屋里弄點酒，聊聊電影。1992年《暗戀桃花源》的電影版就是在學?？吹降?。因為每周二、三學校要放電影，能看到很多內參片，等于學習觀摩，憑學生證發票，每周都有，不花錢?！澳莻€時候還沒有三環路，全校學生下午5點多集體走路，從電影學院，穿過現在的三環路，走到洗印廠（現為中影集團洗印廠），看完電影，再集體走回來?！?/p>

而每周五晚飯后，在學校食堂還有舞會，由各個班輪流主辦，錄音系的同學放音樂，攝影系的弄幾個破燈，扎個彩紙上去包著燈，大燈一閃，開始跳舞。

事實上，讀大一的黃磊已經開始參演電影。他演的第一部是陳凱歌的《邊走邊唱》，雖然這個電影并未通過審核公映。“其實是史鐵生的一個小說改編的，抱著一個信仰前行，當打開的時候，發現信仰只是一張白紙。但外界對這個電影的解讀太可怕了。”他在里邊演盲人歌者“石頭”，算是主角，跟隨盲人師傅“神神”走遍千山萬水。1997年，當時還留著長發的他發行了首張音樂專輯，也叫《邊走邊唱》。

“在18歲的時候，心里一定裝了兩樣東西，一個叫革命，一個叫欲望。這不是我說的，是羅素說的。”黃磊談起他讀過的書，“羅素講，人在某種意義上欲望和革命是一體的，或者是一致的。我們在18歲的時候，就想抱著漂亮姑娘，想吃人肉包子西施餡，這是馮唐的話?！?/p>

18歲時，他還在讀高中，對于革命與欲望，有了一些自己思考。

“還有一種革命，不是說革誰的命，是一種沖動，是一種改變，是對世界與自己的關系的關注、熱誠?！秉S磊說道，“當然我今天都四十多歲了，我跟世界的關系，我依然充滿熱忱，但我還有更多冷靜的思考。”

轉型

“我今天還在讀書呢，該有的，我還有?！?/p>

黃磊已經很久沒有公開唱歌了。更早認識他的人或許是從他和張國榮、吳倩蓮演的電影《夜半歌聲》開始的。當時臺灣豐華唱片多次邀請他，讓這位新星也進軍音樂行業，后者抱著玩票的心理錄制了幾張唱片。

“我本來還想過十年之后再出一張，但是后來決定不唱了，因為陳志遠老師走了。”在曾經的一次采訪中，他回憶不唱歌的原因，和他合作多年的臺灣作曲家陳志遠的去世，“我就不想再唱了”。

這個曾經長發飄飄，總是出演《人間四月天》《橘子紅了》之類電視劇的文藝青年，他意識到了整個行業的轉變。

近年來黃磊參與的電視劇大都如《男人幫》《夫妻那些事兒》《婚姻保衛戰》這類家長里短的題材。黃磊雖然多次否認但仍沒法阻止外界給了他一個“婦女之友”的稱號，或許近期有望被《爸爸去哪兒》中“黃大廚”的綽號取代。

“以前那些文藝氣質的戲，請問是我不會做這種戲了？還是沒人要這種戲了？”黃磊自問自答地說，“我們就是因市場而改變，市場因什么改變，因收視率改變。收視率是因為收視調查而改變。收視調查到底是怎么回事，我也不知道?！?/p>

他舉例，“你們雜志一本一本賣，電影按一張一張票賣，收視率是一個抽樣調查，而且你的口碑、影響力、品質、美譽度，太復雜了，但是當一個東西沒有尺度去量的時候一定還要量，就得找出一個叫收視率的?！彼⒁獾竭@種轉變是在2000年前后，到2004年、2005年時，整個戲的方向都在更大程度的轉變，“大家就要看家長里短，看婆媳不和，看各種家庭矛盾?！?/p>

大家要轉變。他舉例說，趙寶剛導演曾經做的青春文藝片，《像霧像雨又像風》，是小清新。但是后來《愛情麻辣燙》之類的出來了，沒辦法，趙寶剛一轉頭就做《婚姻保衛戰》了?！爱斎凰诶镞吶ネ敢暳思彝ィ瑢ι鐣r值觀的也有折射和透析，這還算好的了?！秉S磊說。

“因為我們還想創作，還在表演，嘗試不同的角色是我的樂趣，但是，如果我演的戲都沒人看，市場都不播，都不要，也沒人投錢拍，那不就死了嗎？”2003年黃磊自己也曾導演過電視劇《似水年華》，影響力很大，甚至拉動了烏鎮的旅游，但是后來導演的《天一生水》《夜半歌聲》等并未有太高的收視率。

那個曾經文藝或者書卷氣極濃的黃磊哪兒去了？“有兩條路，一個像海子一樣，叫遠行。還有一條路，叫隱藏，就像我，我就住在我的心里。”黃磊在化妝間的凳子上，翹起二郎腿，說道，“我今天還在讀書呢，該有的，我還有?！睂O莉也說，家里藏書也有千來本，基本上是黃磊要讀的書。

他也能隨口誦讀起，“夜未央，我望見的只是私人的曙光，手帕般大的，魚肚白色的，不過我還是欣欣然向它走去。”這是作家木心《魚麗之宴》里的《私人曙光》。黃磊自稱也算是木心的粉絲，最早讀到木心，還是比大陸早十多年的臺灣版。

如今，木心已經去世。黃磊和陳丹青喝酒時，后者還問，“黃磊，你這么喜歡木心，你為什么當初從來不去見他。”

黃磊答道，“我不想打擾他，我也不想他變成真實生活中認識的一個人，我認識的木心就在那些書里?！?/p>

他覺得木心的很多話都在激勵著自己，“還是在《魚麗之宴》中有一段話，他說，‘汽車是方方的，街燈是煤氣的，我們是癡心妄想的，而今不約而同地老了，衣著仍然很講究，從發梢到鞋尖一絲不茍。”

他評價道，“我覺得這就是知識分子的底線。老舍先生為什么把自己弄整齊，然后投湖？這是一些人的選擇?！?/p>

聊到最后，黃磊想象了一下如果自己要和年輕人講這些話，會是怎樣的場景?！拔胰ブv這些的時候，我覺得這并不猥瑣?！弊罱K，他這樣說道。