孤島的少年

曹紅蓓

在高校心理咨詢的時候，見到這么一群孩子：多半是男孩，他們準時、有禮貌、乏味，不快樂也沒有猛烈的痛苦，他們獨來獨往，在生活中幾乎沒有什么深入的人際關系。

講一個典型的成長故事吧。他來自南方的鄉村或小鎮，瘦弱，可能是家里唯一的男孩。父母非常勤勞，起早貪黑。父親總是外出工作，他從小和父親在一起的時間很少，即便在一起，父親也是沉默寡言，極少表露情感。只有一次，他中考大勝，父親高興地把他抱起來轉圈，他幾乎被嚇到。在不好好學習或偷懶不做事的時候，他也許挨打，也許不挨打，但是他一定會被送去方圓幾十里內最好的學校寄宿，與家人隔絕，未成年期寄宿的時間至少6年。家人一直支持他讀書，能讀多高讀多高，甚至出國留學。

他記得6歲時候第一次被送到一位老師家里寄宿，爸爸開著送貨小車顛簸了很久，把他放到門口就轉回去啟動了車子。他也想上那車子回家，在爸爸的車子后面追，但是爸爸聽不見他的喊叫，車子就在他眼前絕塵而去。8歲的時候，他過生日，爸媽工作很忙不能陪他，但是他們在縣里的電視臺給他點歌了，祝賀生日快樂。他一個人搬來小凳坐在電視機前激動地守候，當屬于他的歌曲來的時候，他獨享了閃爍明滅的熒光幕，和幕后所有的漆黑。

媽媽小學三年級學歷，有一次媽媽讓他給爸爸寫一封信，他因為媽媽一個詞用錯，嘲笑她沒文化，媽媽大怒，罰他跪了一夜，從此不敢和媽媽講太多。

他有一個姐姐，學習成績一般，但是性格開朗，高中畢業后在城里做銷售。爸爸媽媽把教育他的責任委派給了姐姐，小時候上學走累了，姐姐把他背去學校。姐姐去年結婚了，爸爸媽媽說，以后他不好總是麻煩姐姐了。他從此必須一個人面對城里的、人群里的、未來里的高尚生活。

我們不是在說鳳凰男。鳳凰男多來自傳統的農村大家庭，兄弟姐妹眾多，父母其實顧不上其中的任何一個，孩子們相對來說是自由成長的。其中一兩個會念書的，是先顯露了自己的天賦才吸引了整個家族的資源投入。而且他們不一定會很早就上寄宿，父母也沒有那個經濟能力。他們在親人中間長大，在人際方面不存在明顯缺陷，甚至比城里的獨生子女更有人際能力，更會爭取來自他人的注意。

在動物界，特定種群對幼崽的培育策略是不同的。獅子少育，對幼崽采取精細喂養，親身教它狩獵的技巧；角馬多產，每個幼崽都不太投入，能夠活下來的小角馬，屬個中翹楚。經典的鳳凰男就屬于角馬策略下的產物，他們的社會進化是自然的。但現在時代變了，城鄉二元化的格局不似以往堅固，只要肯往城里流動，農村的父母也可以掙到些辛苦錢。角馬的群落日益萎縮，有的角馬開始用獅子的方式去精細培育幼崽，幻想著他的后代能夠不再當角馬。但老角馬不會狩獵，他需要委托獅子去教他的幼崽，他還要盡一切可能，清除小角馬食草的記憶，他以為，他在感情上把小角馬推得越遠，小角馬就越容易變成獅子。

這些男孩的父母，傾向于用兩個簡化的概念來歸因一切的生活處境，一個是錢，一個是教育。為了能夠改換門庭，角馬變獅子，就一定要拼命掙錢，供孩子享受最好的教育。如果有什么看起來打擾了這個計劃，就必須被清除出去。結果被清除出去的，是孩子的人際能力。這些孩子在最該被愛喂養的年紀，被放逐到情感的孤島上，沒有一艘小船能渡他們回來。其實早在被送去寄宿之前，他們的孤島體驗就已經開始了。父母因為自己的忙、焦慮，無暇或無力對孩子的情感需求提供及時、準確的反應，孩子在父母的眼中看不到自己的樣子，當他走進人群，就像《千與千尋》里邊的無臉男一樣，面目不清，饑餓難忍。他們無法命名自己的體驗，說不成準確表達自己的話語，也不明白別人的言語和表情是什么意思，在人群中沒有存在感。如果他們智力良好，確實可以上得了大學，但他們的心智化發展水平低，縱然學習成績優異，也難在社會上立足。曾經好容易才學會的、幫助他們遠離自己原本階層的東西——情感隔離，現在成為他們進入更高階層的障礙。

哈貝馬斯的話語體系，適于描述這些來自情感孤島的少年：在社會的結構轉型中，他們丟失了屬于他們的交往和真實的生活世界，丟失了他們原初的興趣。看起來他們用最短的路徑在兩代人之內就實現了由底層上升到中層的社會進化，然而由于這是一條異化的道路，他們也付出了心智發育停滯的極大代價。考上大學，只是物理上離開了孤島，但心理上還沒離開，咨詢首先是幫助他們確認，此時此地，不用點篝火睡山洞，而是可以關燈、睡床。