還有什么用錢買不到？

李斐然

2013年12月和2012年夏，美國哈佛大學教授邁克爾·桑德爾到了北京、杭州、廣東等地，在大學開講，逛北京胡同。不過他記得最清楚的，卻是醫院里販賣門診號的黃牛。

夜晚，票販子聚在北京協和醫院門診一樓。14元的門診號被加價幾百塊，在站著保安的樓道里，一聲聲吆喝，“唐大夫，誰要唐大夫的號？風濕科的唐大夫！”

這一幕被桑德爾記了下來。這名在哈佛大名鼎鼎、所授的“公正課”在網上點擊量過億的教授，兩年前轉而研究“金錢”。

翻開報紙，“美國加州只需82美元即可在坐牢時選擇安靜牢房”；打開電視，“50萬美元的投資可換美國綠卡”；就連出門堵車時都有“提醒”，“進入快車道，只需8美元”。

“這個時代，似乎一切都可以買賣，這種邏輯正掌控著我們的生活。”桑德爾說。

“149美元可直接插隊”

桑德爾發現，現在想發掘“錢買不到什么”越來越難了。相反，尋求“錢能買到什么”，答案卻豐富得驚人。

只要你肯出錢，就能在南非射殺瀕臨滅絕的黑犀牛，請別人做代孕媽媽，還可讓孩子進入世界頂尖大學，不上課也能換取“榮譽學位”證，企業可以購買碳排放的指標……

桑德爾讀高中時，這一切都還不可想象。那時，同學們因獲好成績得到家長的金錢獎勵，還會成為大家議論的負面話題。現在，美國許多學校宣布，學生提高成績可獲現金大獎。

在香港，多花一倍的錢就可買到地鐵“頭等座”，那里人少寬敞，“連播廣告的聲音都柔和很多”；而在機場排隊等安檢，只要掏錢就能進“快速通道”。美國游樂園門口也貼起告示：“只需149美元，就可以直接插隊排前面，馬上享受每個項目的樂趣！”

以前排隊意味著“先到先得”，如今卻是“花多少錢，辦多少事”。為避免排隊者不滿，很多游樂園還貼心地讓插隊者從旁門進入，如果必須“加塞”，他們會派人“保駕護航”。

“如果有錢的優勢只體現在他們能買游艇、賽車或去好地方度假，還不算太嚴重。”桑德爾說，“但是，當金錢能買的東西越來越多——更好的醫療措施、安全的居家環境、更好的學校、甚至政治影響力，財富分配不均就會顯得異常突出。”

這種感受，在他短暫的中國行中比較突出。在一些地方，花錢可以看病插隊似乎被不少認同。有的醫院開設“特需窗口”，多掏200塊錢，病人就能提前見到他們的“唐大夫”。過去春節假期前，有錢者可以買高價黃牛票，而其他人只能在寒風中裹著大衣排隊。

如果有錢就能買，還意味著，在日常生活中，如果發生危機，例如雪崩、地震等，富人或可獲得更大的生存可能。

考慮更多的還是自身利益

“我們應該公開辯論，錢不該買到哪些東西？”滑稽的是，辯論還沒開始，他自己先淪為了“金錢時代”的棋子。他在日本辦講座，由于想要聽的人太多，原本免費的門票被拿到網上拍賣。最后他發現，臺下聽眾很多是花了500美元高價才進來的。

于是，演講不得不這樣開場：“票販子倒賣門票，正確嗎？”

事實上，這樣的事每天都在上演。在美國，一場露天演出也被黃牛盯上，演出發言人痛批后，卻遭到支持者反駁：“從票販子處買票是用金錢換排隊等待的時間，這有什么錯？”

桑德爾拿類似問題跟身邊每個人討論，包括中國央行貨幣政策委員會委員李稻葵的老師、哈佛教授曼昆。曼昆非但沒有批評插隊行為，反而分析其為“自由市場的優勢所在”。

桑德爾沒有當面質疑，而是寫文章爭辯：這種交易會帶來惡果——不平等。

事實上，對于“不平等”的焦慮，常常刺痛公眾的神經，但真到了自己身上，考慮更多的恐怕還是自身利益，桑德爾認為，這是時代的悲哀。

訪問北京當晚，他到清華演講時，對著擠滿一間階梯教室的中國面孔問道：“假如發生了雪災，每人都需要雪橇鏟雪，商店能不能加價賣雪橇？”底下的聽眾大多選擇沉默，但當舉手投票時，90%的人支持加價。只有一名女士站起來：“這不公平。”

“假設你是店主，加價就能賺更多錢呢。”桑德爾追問。

女士猶豫了一會兒：“那樣，我會加價。”

“如果賣的是飲用水，也會加價嗎？”桑德爾問。

“會。”女士遲疑地說，“這可以平衡供求關系……”

桑德爾無奈地咧嘴笑了：“你剛剛還說不同意加價。”女士開始結巴：“但這很難說……”

接著，一名男士站起來：“我認為這不公平，但可以接受。”

“有趣的是，當我在加拿大、德國提問，絕大部分的人反對加價，他們覺得這既不公平，也不可接受。”桑德爾看著臺下笑了：“我明白了，中國真是無可否認的‘市場經濟。”

2012年春，英國圣保羅大教堂，桑德爾的“公開辯論”舉行。他對近2000名觀眾說：“假如你很想獲諾貝爾獎，但又沒法合法得到，也可從某諾獎得主處買獎杯，放在客廳里讓人觀賞，但那跟真獲諾獎的概念完全不同，榮譽是無法購買的。”

“比方說友誼。”桑德爾說，你有錢可以“雇個朋友”，他可以做所有“朋友會做的事”，幫你看孩子，在你悲傷哀嚎時給你安慰。但這是否能觸及你的內心？

他知道，中國還有“道歉網站”，花錢找人替你說“對不起”。但他質疑，“如果我買了不同價格的兩個道歉，是否昂貴的道歉所代表的友誼更有意義？”

“它破壞了美好意義，是不義之舉。”桑德爾說。

“罰款哲學”與“婚姻公式”

桑德爾擔憂的是，金錢不僅主導了世界上大部分的交易，還主導了人們的思維。

金錢模糊了傳統意義上的對錯。桑德爾聽說，中國超生一個孩子要繳20萬元左右的罰款，“犯的是同樣的錯，但這對工人高得嚇人，對大導演張藝謀小菜一碟。”

他還在新聞里讀到，廣州一對夫婦“大搖大擺”地闖進當地計生辦，挺著大肚子的孕婦把一大疊錢扔在桌子上，振振有詞地說：“這是20萬，我們還要照顧寶寶，以后別來煩我。”

這讓桑德爾意識到，當錢可以購買一切，越來越多的人會像商人那樣思考，用收支平衡來考慮事情，不管處境如何，他們的問題只有：“多少錢？”這種思維，不僅成了家長哄小孩聽話的法寶，還登上了愛情的領地。

諾貝爾經濟學獎得主貝克爾曾提出“婚姻公式”：當結婚帶來的收益大于單身時，這個人就會結婚。當恢復單身或另娶另嫁的收益大于結束一段婚姻的損失時，這個人就會離婚。損失包括跟孩子分離、分財產、訴訟費等。“如今，這個婚姻‘市場仍然存在。”

對“金錢思維”的副作用，以色列曾有實驗。為避免接孩子的家長總遲到，學校規定，遲到家長要被罰款。此前，家長付了一筆錢給學校，罰款金額與這筆錢相當。引入金錢杠桿后兩周后，遲到家長的數量不見減少，反而翻了一番。

“此前，家長掏錢出于愧疚。當它變成罰款，這種愧疚感就消失了，金錢交易下，遲到也就變得理直氣壯。”桑德爾分析。

但他憂心，這種“不最差”的思維方式涌入倫理禁區。在哈佛大學的課堂上，他對年輕人提問：“企業用20萬美元賠償金來衡量人的生命，對嗎？”

一名叫沃泰克的學生大聲說：“不對，還沒考慮通貨膨脹呢！”

桑德爾停頓了下問：“那加上通貨膨脹呢？這件事發生在35年前，考慮通脹率，他的生命如今值多少錢？”

“200萬美元還行。”脖子上掛著白色耳機的沃泰克說。

接著，學生勞爾也說：“為了大部分人的利益，總要有人作出犧牲，難道不是么？”

59歲的桑德爾，想起了他在公開辯論時的說過的話：“過去這個世紀發生了兩次金融危機，為什么沒有人反思，金錢時代究竟出了什么問題？”

不過，這番話并未在聽眾中引起共鳴。一名中國聽眾表示：“他挺能說的，但他說的跟我沒啥關系，我學經濟，他講社會公正啥的。”

如今，“有錢就能買”的故事，仍在桑德爾身邊發生著。朋友的孩子曾給他寄來寫著“謝謝你”的紙條，這是朋友花1美元“買”來的禮貌教育成果。

“不過我看筆跡就知道，這個‘謝謝寫得不情不愿，像是受了脅迫。”桑德爾說。

世相 社會

對整個社會金錢至上導致“不平等”的焦慮，常常刺痛公眾的神經，但真到了自己身上，考慮更多的還是自身利益，這是整個時代的悲哀。