解放軍何以席卷江山？

1949年1月15日，天津防守戰役結束。

正是這天，我變成了被俘的“蔣匪軍”官兵。我本是冒名頂替的一個上尉，如果是馬克·吐溫，他會說：“不知道那天被俘的究竟是不是山東臨沂的王鼎鈞，也不知道今天寫自傳的究竟是不是河北徐水的王鶴霄。”我可沒有那份俏皮輕松。據相關資料說，解放天津，“全殲”守軍13萬人。“殲”的意思是“殺盡”，從那一天起，我們已是死人，是雖死猶生的人，是該死沒死的人。

他們已有豐富的經驗

解放軍攻克天津的時候，對處理大批俘虜已經累積了豐富的經驗，繳械就擒的國民黨軍官兵也有充分的心理準備，好像一切水到渠成。

我的遭遇或許有代表性。我們這十幾個后勤軍官聽從解放軍的指揮，離開住所。路上只見掉下來的招牌，斷了的電話線，傾斜翻轉的電車汽車。成群結隊的解放軍交臂而過，沒人看我們，我偷偷地看他們。我們走進一所學校，只見成群的俘虜從各個方向陸續涌來，擠滿了房子，擠滿了院子。他們都是在第一線繳械就擒的戰斗人員，軍官跟士兵穿一樣的衣服，一律不佩軍銜，但是你仍然一眼可以分出階級，比方說，士兵穿又臟又舊的軍服，連長穿干干凈凈的軍服，團長穿嶄新的軍服。解放軍的一位營指導員坐在校長辦公室里管理我們，我們人數這么多，他們僅僅一位營指導員，身旁幾個通信兵，門口幾個衛兵，胸有成竹，不慌不忙。他們已有豐富的經驗。

雖說是押送和集中監視，他們卻并未怎樣注意我們，反倒是我，趕緊趁機觀察新事物。雖說是東北解放軍入關，但那些戰士并不魁梧健壯，個個臉色憔悴，嘴唇皴裂，雙手赤紅，我擔心他們生凍瘡。有人光著頭，大概是戰斗中失去了帽子，倒是沒人伸手來摘我們的皮帽子，很難得！他們沒穿大衣，腰間扎著寬大的布帶，想是為了御寒。裝備陳舊，多是民間用手工縫制，土布的顏色單調，軍容灰暗，只有腰間插著一雙嶄新布鞋。兵貴神速，他們一晝夜可以急行兩百華里，鞋子是最重要的裝備。還記得國民黨軍宿營的時候，照例派人四出偵察，報告說百里之內并無敵蹤，于是放心睡覺，誰知拂曉時分已陷入解放軍重重包圍中，神通就在這雙布鞋。個別看，解放軍哪里是雄師？何以席卷江山？當時被俘的國民黨軍軍官陷入沉思，沒有答案。

我設法擠到辦公室門口去看指導員，他抽煙，看不出香煙牌子，聞氣味品質不壞。一個國民黨軍軍官擠進來向他介紹自己是什么團的團長，跟指導員攀同鄉，團長是在戰斗位置上被俘的，他已經好多天沒回家了，要求指導員行個方便，讓他回去看看孩子，他發誓一定回來報到。又有一個軍官擠進來，他說他跟解放軍司令員劉亞樓是親戚，劉亞樓指揮解放天津的戰斗，目前人在市內，他要求去找劉亞樓見面。那位指導員一面抽煙一面微笑，慢動作撕開香煙盒，掏出鉛筆來寫字，他用香煙盒的反面寫報告，向上級請示。通信兵去了又回來，字條上面批著兩個字：“不準。”用的也是鉛筆。他們的公文程序怎么簡化到這般程度，我非常驚異。指導員拿批示給他們看，不說話。

戰斗結束了，許多國民黨軍軍官沒有回家，有些太太真勇敢，牽著小孩出來找丈夫。她們有人找到我們這一站，衛兵不許她們進來，但是可以替她們傳話：“某某團的副團長某某在這里沒有？你太太帶著孩子在門口找你！”這樣的話由大門外傳到大門里，由院子里傳到屋子里，沒有反應。于是有人高聲喊叫，重復一遍又一遍，還是沒有回音。于是有人低聲議論，就算他在這里也不敢出頭承認，他還想隱瞞身份呢。那時國民黨軍軍官被俘后常常謊報級職姓名，武官冒充文官，將校官冒充尉官，這樣做都是枉費心機，以后還有多次清查，總有辦法一個一個揪出來。

俘虜實在太多了，解放軍不斷增加臨時收容的地方，我們這里一批人疏散出去，騰出空間，開始進行下一個程序，“區分山羊綿羊”。第一步，軍官和士兵分開，他們把士兵帶走了。第二步，上校以上的軍官和中校以下的軍官分開，他們又把上校以上的軍官帶走了。斬頭去尾，我們中間這一段人數最多，這才發現我們那個單位只來了我們十幾個“呆鳥”，別人早有脫身之計，人人秘而不宣。兩個月后我逃到上海，發現我們的新老板先到一步，住在一棟花園洋房里。四個月后我逃到臺北，陸續遇見許多同仁，他們也都是狡兔。

俘虜分類之后進行編隊，編隊之后立即前往指定的地點受訓，指導員不再微笑，也沒有講話，他只是冷冷地看部下工作，他的部下也不多講話，只是冷冷地工作，一片“晚來天欲雪”的感覺。他們為什么不講話？這是不祥之兆嗎？由鬧哄哄到冷冰冰，看看日色西沉，解放軍似乎要趕快把俘虜弄出天津市區，出門以后指導員不見了，他的臉色還像塊冰壓在我心上。

來受訓是教你趕上形勢

第二天黎明上路，有大隊解放軍同行。我放慢腳步，一再用眼睛的余光打量他們，他們的基本訓練簡單馬虎，肩上的步槍東倒西歪。我注意他們的槍械，那時，“共軍用步槍打敗國民黨軍的飛機大炮”，已經成為流行的口號。我只看見日軍的制式步槍“三八式”，國民黨軍的制式步槍“中正式”。我心頭一凜，想起我在沈陽背過擦過的那支槍，那支槍流落何方？我還記得它的號碼，真想看看他們每個人的槍，看他們的號碼離我多近多遠。解放軍打天津，除了飛機以外，大炮機槍沖鋒槍什么武器都有，據“火器堂”網上資料，抗戰8年，內戰4年，聯勤的兵工廠大約制造了50萬支“中正式”步槍，我想平津戰役結束時，總有30萬支已經握在解放軍手中了吧？以后，中共派志愿軍抗美援朝，正好用“中正式”跟聯合國軍大戰三百回合。

我們一直往北走，天氣忽然起了變化，風沙撲面而來，那風沙強悍詭異，難以形容。我拉低帽檐，掏出手帕遮臉，閉緊眼睛趕路，每隔幾秒鐘睜開一條縫，看一看腳下的路，塵土細沙趁勢鉆進來。四面一片蒙蒙的黃，空氣有顏色也有重量，鼻孔太小，難以呼吸。

好不容易到達目的地，風也停了。那是一個很大的村莊，瓦房很多。我們先在村頭一字排開，解放軍戰士抬了一個籮筐來，我們在軍官監督下自己搜查自己的口袋，把所有的東西掏出來，鈔票、銀元、戒指、手表，都放在籮筐里，我理解，這是防止我們逃亡。所有的文件也要放進去，鋼筆、照片、符號、日記本，我明白，這是要從里面找情報。他們做應該做的事情。好在我除了一張符號以外，什么財物也沒有。我的職位是個上尉軍需啊，軍隊里不是常說“窮書記、富軍需”嗎，解放軍軍官看了我一眼，他怎知道我實際上是個“窮書記”？雖然懷疑，倒也讓我過關。他強調受訓以后所有的東西都會發還，這位軍官是我們的指導員。endprint

下一步是分配住宿的地方，我們住在地主留下的空屋里，屋里沒有任何家具，每一棟房屋都沒有門，應該是民夫拆下門做擔架去支援前方的戰爭了。每一棟房屋也沒有窗欞，這就奇怪了，我想不出理由來。既然門窗“洞”開，解放軍戰士管理俘虜，要看要聽，十分方便。夜間風雪出入自如，仿佛回到抗戰時期流亡學生的生活。

我必須說，解放軍管理俘虜還算和善寬松，伙食也不壞，一天兩餐，菜里有肉。我們早晨起床以后，第一件事情是集體跑步，這時，住在這個村子里的俘虜全員到齊，有200人左右，解放軍駐扎的人員大約是兩個班，果然以一當十。跑步之后，大家在廣場集合，班長登臺教唱，第一天學的是“解放區的天，是明朗的天”。這天夜里降了一場淺淺的雪，天公慈悲，沒刮大風，早晨白云折射天光，總算晴了。第二天學的是“換槍換槍快換槍，蔣介石，運輸大隊長，送來大批美國槍”。我聽了不覺一笑，也不知是他們有幽默感，還是我有幽默感。

所謂受訓，除了跑步，就是唱歌。跑步容易唱歌難，終于有這么一天，早操以后，班長教唱，劈頭就是“蔣介石，大流氓，無恥的漢奸賣國賊”。我張口結舌，這未免太離譜了吧？解放軍班長領頭起句以后，全場默然，指導員一向不說話，臉色像上了一層釉子，這時帶著槍的兵走過來，指著我們的鼻子喝問：“你們為什么不唱？為什么不唱？”隊伍里這才有了嗡嗡之聲。他不滿意，又一個一個指著鼻子喝令：“大聲唱！大聲唱！”隊伍里的歌聲這才一句一句提高。

我一直不肯學唱，于是被指導員帶進辦公室。我模仿連長向副團長抗辯的態度，立正站好，姿勢筆挺，有問必答，一口一個“報告指導員”。他好像很受用，但是仍然厲聲斥責，“你已經解放了，為什么不唱解放軍的歌？”我告訴他，我是唱八路軍的歌長大的。不待他考問，我自動唱起來，我采取提要式的唱法，“在那密密的樹林里，有我們無數好兄弟”。唱了兩句，馬上換另外一首，“風在吼，馬在嘯，黃河在咆哮”。再換一首，“延水濁，延水清，情郎哥哥去當兵，當兵要當八路軍”。再換一首，“中國人不打中國人，抗日軍不打抗日軍”。

他大喝一聲：“夠了！你這些歌現在沒人唱了，你到這里來受訓，就是教你趕上形勢。”我說報告指導員，八路軍的那些歌真好，我們愛唱，有人禁止也禁不住。現在教的歌哪里比得上？現在這支歌怎么這么低俗？這哪里像解放軍的歌？我不顧他的反應，連唱帶說，他用銳利的眼神觀察我，好像看我的精神是否正常。我后來知道，他們認為抗拒或爭辯都是真情流露，他們對“真情”有興趣，如果我馬上無條件適應，他反而認為是虛偽，引起他們的戒備懷疑。

他沉默片刻，忽然問我對這里的生活有什么意見。“報告指導員，沒有意見。”怎么會沒有？他不信。“報告指導員，抗戰的時候，國民黨捉到了八路軍要活埋，我們都是該死沒死的人，在這里吃得飽，睡得好，當然沒有批評。”這幾句話他聽得進。你對國民黨還有什么幻想？“報告指導員，沒有任何幻想。”是不是還想倚靠蔣介石？“報告指導員，我跑江湖混飯吃，從來沒倚靠蔣介石。”大概這句話太沒水平，他皺了一下眉頭。那么你對自己的前途有什么打算？“報告指導員，我的父親是南京的難民，我要到南京去養活他。”我簡化問題，隱瞞了弟弟和妹妹。他說南京馬上要解放了，全中國都要解放了，你去南京也是白去。他說他也有父母，個人的問題要放在全國解放的問題里解決。

他靜待我的反應，我默不作聲。他拿出一本小冊子來交給我，說這是我從未讀過的書，他用警告的語氣說，“接受新知識的時候要用心，還要虛心。”他等著聽我的心得報告。那時候我的左眼開始腫脹疼痛，天津失守那天，我們逆風行軍，沙塵傷害了我的眼睛。他不看也不問我的病痛，他顯然打算教我用一只眼睛讀他指定的教材。

俘虜營里沒有醫療服務，班長忽然慈悲，替我弄到一截紗布，我只能把左眼包起來，乍看外表，倒是很像個傷兵。他們閉上一只耳朵，沒再強迫我唱歌，難道我已在享受某種優待？代價是什么？我不知道在人群中隱身，也許因而不能脫身，我那年才24歲，對共產黨多少有用處。

腳下有到南京去的路嗎？顯然沒有。如果我的左眼長期發炎得不到治療，必定失明，共產黨不會要一個殘廢的人，那樣我就可以一只眼睛去南京。我猜父親看見一個“眇目”的兒子回來，不會有快樂的表情，但是半盲的乞丐也許會得到慷慨的施舍。我在兩利兩害之間忐忑不安。那時我的父親并不知道他自己也面臨選擇：損失一個兒子或者僅僅損失兒子的一只眼睛。

我始終沒讀指導員交給我的那本書，只是偶然揭開封面看了一眼。果真“開卷有益”，封面里空白的那一頁蓋了一個圖章：“東北軍政大學冀熱遼邊區分校圖書館”，正好蓋在左下角。我大吃一驚，天造地設，一張空白的公文紙，可以由我寫一張路條。我以前從未想到逃走，這時左右無人，不假思索，我悄悄把它撕下來。解放軍顯然還未建立文書制度，士兵文化水平低，沒有能力鑒別公文真偽，如果他們不放我，我也有辦法！圖章的印文是楷書簡體，草莽色彩鮮明，后來知道，共產黨的印信一律廢棄篆書。

散場以后可以回家嗎

我在俘虜營的那段日子，外面發生了兩件大事，蔣介石總統宣布“引退”，副總統李宗仁代行職權；傅作義接受局部和平，北平解放。

我們看不到報紙，兩件事都由班長口頭宣布，我還記得，蔣氏引退的消息夜晚傳到俘虜營，我們都已躺好，宿舍里沒電燈，班長站在黑暗里說，蔣介石“引退”了，理由是“不能視事”。我了解《中華民國憲法》，其中提到總統“缺位”和總統“因故不能視事”，兩者有很大的區別，班長聲調平靜，用字精準，把“不能視事”重復了一次，表示強調，很有政治水準。也許是黑暗遮住了臉孔吧，大家竟鼓起掌來，那時大家在心理上忽然變成觀眾，歹戲拖棚，不如早點落幕，散場回家。

散場以后一定可以回家嗎？天曉得！資料顯示，內戰第一年，60萬俘虜參軍，第二年，70萬俘虜參軍。濟南10萬俘虜，或參軍，或勞動生產，一個不放。共產黨占有東北全境后決定釋放俘虜，而我恰恰在這個時候被俘，硬仗已經打完，俘虜太多，無處消耗，索性由他們投奔國民黨，國民黨既要照顧他們，又要防范他們，雙方必然產生矛盾，他們縱然抗拒洗腦，多多少少仍然要受一點影響，他們不知不覺會把影響帶到國府統治的地區，成為活性的“病灶”。世事總是如此，千千萬萬小人物的命運系于大人物一念之間。必須說，共產黨這一招高明！國民黨軍退守臺灣，大陸失敗的教訓深刻難忘，萬事防諜當先，盡力布置一個無菌室，那千千萬萬“匪區來歸官兵”跟有潔癖的人吃一鍋飯，難免動輒得咎，軍政機構疑人也要用，用人也要疑，額外消耗多少元氣。

我們在俘虜營過陰歷年，萬年歷顯示，那是1949年1月29日，歲次己丑。事后推想，那時他們已經決定釋放我們了，所以停止一切爭取吸收的工作。大約是為了留些“去思”，過年這天午餐加菜，質優量豐，一個高官騎著馬帶著秧歌隊出現，據說是團政委。我第一次看見扭秧歌，身段步伐很像家鄉人“踩高蹺”，親切，可是無論如何你不能拿它當作中國的“國風”。他們唱的是“今年1949年，今年是個解放年，鑼鼓喧天鬧得歡，我給大家來拜年”。先是縱隊繞行，然后橫隊排開，唱到最后一句，全體向我們鞠躬，我又覺得折煞。

團政委登臺訓話，我用我的一只眼睛努力看他，希望看得清、記得牢。他的氣質復雜，我當時用三個成語概括記下：文質彬彬、威風凜凜、陰氣沉沉。

家鄉父老常說“一分材料一分福”，團政委口才好，勝過連指導員營指導員。他稱贊我們都是人才，可惜走錯了路，迷途知返不嫌晚，誰愿意參加解放軍，他伸出雙手歡迎。然后他加強語氣，誰對國民黨還有幻想，解放軍發路費，發路條，愿意去南京的去南京，愿意去廣州的去廣州，愿意去臺灣的去臺灣，你們去的地方都要解放，你們前腳到，解放軍后腳到，水流千遭歸大海，誰也逃不出如來佛的手掌心。

一番話鏗鏘有聲，驚心動魄。他最后強調解放軍守信用，說話算數，路條路費明天就發給你們，任你們行動自由。大家聽呆了，不敢鼓掌。演說完畢，團政委上馬，他還要到另一個村莊去演說，大概他要走遍附近的村莊。

從1949年1月15日天津失守，我當天被俘，到1月29日過年，我次日被釋放，中間管訓15天，解放軍果然說話算話。endprint