唯我主宰

張麗娜

一月份的某一天，科比和一位生意上的伙伴走進(jìn)邁阿密四季酒店的餐廳，他穿著帶有個(gè)人logo的灰色訓(xùn)練服和新款簽名鞋，這個(gè)logo形象源自日本武士刀。他把帽子罩在頭上，據(jù)說耐克打理一次他的造型要花費(fèi)8000美金。科比說起話來帶了點(diǎn)鼻音，因?yàn)樵缟掀饋砀杏X肚子痛，因而禮貌地拒絕了前來點(diǎn)單的服務(wù)生：“我喝點(diǎn)東西就好了。”

科比和他的朋友打了一個(gè)賭：凱蒂·佩里和賈斯丁·比伯（兩人均為偶像歌手）誰的“職業(yè)生涯”會(huì)更長(zhǎng)。作為一個(gè)以自律作為勛章的人，科比當(dāng)然選擇前者，他認(rèn)為那些沒完沒了的“壞消息”會(huì)把后者的形象完全搞砸，比伯簡(jiǎn)直就是在浪費(fèi)天賦，自毀前程。他的這個(gè)朋友是個(gè)“Belieber”（比伯粉絲的專稱），他說科比這些年就這事兒一直喋喋不休，他簡(jiǎn)直快要投降了。而就在那天早上，比伯在邁阿密因超速駕駛被捕。

同樣是年少成名，但科比并沒有被名利沖昏頭腦，而是數(shù)十年如一日地勇往直前，即使他現(xiàn)在35歲了，即使他滿身傷病。

現(xiàn)在，科比希望靠那些代表著功勛的傷痕激勵(lì)自己，他指著右手食指的一塊傷疤說：“當(dāng)時(shí)這個(gè)手指骨折了，我最終戴著夾板打完了整個(gè)賽季。”他必須改變自己的投籃習(xí)慣，但又不能影響命中率。“差不多在2000年還是2001年的時(shí)候，我的膝蓋關(guān)節(jié)炎挺嚴(yán)重的，2003年膝關(guān)節(jié)軟骨又受了傷。”科比指著自己的右膝說，他時(shí)常說這是他的“半機(jī)械膝蓋”，為了治療他奔赴德國(guó)嘗試細(xì)胞再生療法。“還有肩膀，這里也動(dòng)過刀。”

科比說他知道現(xiàn)在很多人都在唱衰自己，因?yàn)槟挲g和傷病。“總有人說你無法阻止自己老去，所以我總會(huì)想，‘我知道你的上限在哪里，這些事情如果發(fā)生在你身上，你也許就放棄了吧？我覺得他們不明白什么叫老去，他們覺得我受了傷，就把我和此前受過傷的人等同起來，但我和他們是不同的。”

布萊恩特的職業(yè)生涯可以分為四部分。首先是與奧尼爾搭檔奪得三連冠時(shí)期。奧尼爾曾說他們是史上最強(qiáng)的內(nèi)外線組合，但事實(shí)上他們卻憎恨彼此。“他實(shí)在太懶了，簡(jiǎn)直讓我發(fā)瘋。”科比說，“球員有責(zé)任和義務(wù)每天參加訓(xùn)練，而不能在球隊(duì)混日子。”奧尼爾愛做小丑，科比卻在采訪中說自己不相信快樂。

隨后則是低迷期，奧尼爾離開湖人，杰克遜說科比“不可教化”。科比成為了體育界中最矛盾的巨星，無數(shù)驚為天人的表演讓他成為昆丁·塔倫蒂諾的電影《殺死比爾》中的“黑曼巴”。“我了解了關(guān)于黑曼巴的習(xí)性，我覺得那簡(jiǎn)直就是我在比賽里想成為的樣子。”科比說。

超自我是KB應(yīng)對(duì)困境的辦法，他現(xiàn)在愿意承認(rèn)，這困境就是2003年的鷹郡強(qiáng)奸案。雖然案件最終被取消，但科比的形象已經(jīng)毀了。“在科羅拉多事件之后，除了耐克之外每一個(gè)主要贊助商都放棄了我。”科比說，“所以我就想該怎么辦呢？我的想法是創(chuàng)立自己的品牌。”

“每個(gè)人都說我做不到，我的名字就是負(fù)面的代表。”他說，“但我說，假如我創(chuàng)造了一個(gè)超自我，那它就可以幫我擺脫常人的瑣事了。就像大衛(wèi)·班納變身綠巨人之后一樣。”

2008年對(duì)于科比來說意味著成熟期的到來，加索爾的加盟就像一劑催化劑加速了他的成熟。相比科比，西班牙人更像個(gè)智者，他甚至閱讀過羅貝托·波拉尼奧的巨幅著作《2666》，這本書是菲爾·杰克遜給他的禮物。

雖然身體老化，但科比還是保持了高效。他的投籃選擇和打法都更加聰明，他甚至考慮換一個(gè)“Vino”的新綽號(hào)，因?yàn)樗Ｍ约合衩谰埔粯釉疥愒较恪！吧腺惣菊娴氖俏衣殬I(yè)生涯里打得最好的一年。”科比說，“我從來沒有在準(zhǔn)備比賽時(shí)下那么大功夫，看錄像，組織進(jìn)攻，讓大家處在正確的位置，保護(hù)好自己的身體。我的身體太多傷了，每場(chǎng)比賽都要冰浴、伸展、按摩才可以。但這就是生活，這是我必須做的事。”

接下來就是最后一部分了。科比自己把它稱作“最終章”，我們也可以稱它為“第四節(jié)”。這一部分的開始，就是他的跟健傷病。去年秋天，湖人與他簽下兩年4850萬的合約。很多人認(rèn)為這份合同是“糟糕的”，“瘋狂的”。“球員的薪水是付給他們?cè)?jīng)的貢獻(xiàn)，而不是未來的貢獻(xiàn)。”湖人總經(jīng)理庫(kù)普切克如是說。湖人希望科比在這里終老，而他們續(xù)約的時(shí)機(jī)也是精挑細(xì)選在科比復(fù)出前，他們不希望看到這個(gè)標(biāo)志性人物像德里克·杰特那樣被紐約揚(yáng)基弄到?jīng)]人愿意要的地步。這對(duì)科比不公平。

2科比和妻子瓦妮莎有兩個(gè)女兒，11歲的娜塔莉亞和7歲的吉安娜，雖然爸爸是籃球巨星，但姐妹倆都愛踢足球。父親的身份讓科比的好斗天性和父性做著斗爭(zhēng)。他說大女兒和他一樣好斗，但比較謙虛，而小女兒簡(jiǎn)直是瘋了一樣好勝，和他一樣。

他記得吉安娜三歲的時(shí)候他們一起玩牌，科比很矛盾要不要故意讓小女兒贏。“該我出牌的時(shí)候，她看出來我能贏，假如我輸了她肯定知道我是故意的，那這叫什么教育？于是我贏了。然后這孩子跟瘋了一樣把牌桌掀翻了。我說這孩子跟我真TM像。”科比笑著說，“我和娜塔莉亞也有過類似的經(jīng)歷，她的反應(yīng)是兩天不跟我說話，然后要求重賽一局。”

“我們的脾氣確實(shí)不太好。”科比指的是他和吉安娜，“因?yàn)槲覀冊(cè)诤踅Y(jié)果和勝利。人們很難有這樣的心態(tài)，因?yàn)樽鳛槿耍蠹沂紫瓤紤]的是安全系數(shù)。當(dāng)你把所有的雞蛋放在一個(gè)籃子，結(jié)果自然可能是毀滅性的。”

布萊恩特認(rèn)為聯(lián)盟里像他一樣好勝的人三根手指就能數(shù)出來。“我不點(diǎn)名，這對(duì)他們來說不公平。”科比說。不管是在商界還是體育界，他都能認(rèn)出自己的同類。“你能從他的身上感受到不一樣的能量。”科比說當(dāng)他遇到這樣的人，他愿意和他們坐下來交談幾個(gè)小時(shí)。

一月份他看了場(chǎng)NFL季后賽，他看到西雅圖海鷹隊(duì)的角衛(wèi)理查德·舍爾曼對(duì)著福克斯記者發(fā)出了著名的勝利宣言——當(dāng)你用卡拉伯特這樣差勁的接球手看防我時(shí)，就會(huì)是這樣的結(jié)果！誰敢再談?wù)撐遥磕谴尾稍L之后，很多白人評(píng)論員說舍爾曼是個(gè)“惡棍”，這樣一個(gè)黑人的憤怒也許會(huì)嚇到別人，但科比不這么看。“假如是個(gè)白人球員做這樣的事也會(huì)引來一大堆批評(píng)，這就是偉大的丑陋，我一直以來面對(duì)的就是這些東西。”隨后他又說道，“舍爾曼代表的不僅僅是一個(gè)在斯坦福讀書的康普頓小孩，他和那個(gè)來自印第安那的野孩子一樣，后來他進(jìn)了名人堂。”科比指的是拉里·伯德，“我是意思是，斗志促使他們克服各種各樣的障礙，而不是他們的出身。”

“作為非裔美籍運(yùn)動(dòng)員，人們總是試圖往你身上套個(gè)框架。”他說，“你很難走出他們的界定。”當(dāng)有人提到詹姆斯和他的隊(duì)友一起帶帽衫支持黑人青年特雷沃·馬丁作為自己的政治宣言時(shí)，科比并不感興趣。“我不會(huì)因?yàn)槲沂呛谌司腿ブС只蛘叻磳?duì)什么。這樣的做法我不理解。社會(huì)和文化想進(jìn)步到更高層次這樣是不行的，一個(gè)黑人遇到什么事，我們就立刻支持他？這是進(jìn)步嗎？假如真的是進(jìn)步，那就不應(yīng)該因?yàn)槟橙耸呛谌司蜔o條件支持他。我們應(yīng)該理性看待事實(shí)，這件事和其他事沒有區(qū)別。”

曾經(jīng)的NHL跑鋒吉姆·布朗現(xiàn)在就是個(gè)政治活動(dòng)家，幾個(gè)月前他曾表示假如他要召開一個(gè)黑人運(yùn)動(dòng)員峰會(huì)（像比·拉塞爾和賈巴爾在1967年支持阿里那樣），他不會(huì)邀請(qǐng)科比。“他不理解我們的文化，因?yàn)樗窃谕鈬?guó)長(zhǎng)大的。”隨后科比在推特上寫道：“一個(gè)全球性的非裔美國(guó)人就不如美國(guó)非裔美國(guó)人？我不覺得這話帶有曼德拉或者馬丁·路德·金的精神。”

科比的好斗性無處不在。耐克創(chuàng)意總裁埃里克·阿瓦爾幾年前和科比一起出海釣魚，他們從加州紐波特海灘乘船出發(fā)，往太平洋行駛了60英里。阿瓦爾說：“我們看到好多海豚、鯨魚、鯊魚，然后就想到下去和它們一起游泳的點(diǎn)子。科比問我，‘假如我跳下去你會(huì)跳嗎？我答應(yīng)了。然后他立刻脫掉上衣跳進(jìn)海里。”阿瓦說他被嚇到了，他無法想像和鯊魚一起游泳的樣子。

“這就是科比的好勝心。”他說，“當(dāng)他上船的時(shí)候，我看到他在抬頭看什么，原來是船上的雷達(dá)塔。我想，不會(huì)吧？是的，他爬上塔，站在一個(gè)小平臺(tái)上，差不多有30英尺高的距離。他先跳了，輪到我時(shí)，他一直說一些不堪入耳的話，逼得我不得不跳。真是太恐怖了。”

3綽號(hào)“SwaggyP”的尼克·楊出現(xiàn)在湖人訓(xùn)練室，喬丹·法瑪爾對(duì)著他喊道：“哥們兒，聊聊科比吧，聊聊他是怎么弄你的！”“X科比！”楊笑著說，“不，我愛科比，他是我的好哥們兒。”隨后他又說：“每個(gè)人都說他是個(gè)混蛋，他確實(shí)是。但他是個(gè)好混蛋，你明白嗎？他不介意別人這么說他。他是這樣告訴我的，‘每個(gè)人都想在場(chǎng)上交朋友，但在球場(chǎng)上根本不可能有朋友！”

“我從小到大的偶像都是些‘混蛋，我是說，他們都是非常好勝又愛尖酸諷刺的人。”科比說，“邁克爾·喬丹的舌頭太毒了。伯德？犀利。巴克利也一樣下流。我在這些人的包圍下長(zhǎng)大，受他們的影響，要說垃圾話就說死對(duì)手，而現(xiàn)在這些年輕人有時(shí)候會(huì)被嚇到。”

科比在接受《洛杉磯每日新聞》采訪時(shí)說他討厭看到尼克·楊他們?cè)陲w機(jī)上打牌，不“干活”——比如他自己一定會(huì)看比賽錄像。當(dāng)問到他有沒有想過和隊(duì)友們一起打牌的時(shí)候，他說：“這對(duì)球隊(duì)沒有好處，我不能在訓(xùn)練中虐完他們又在牌桌上繼續(xù)虐。”

在菲爾·杰克遜看來，布萊恩特和喬丹的斗志是一樣的，但科比的野心更大，而且更懂得優(yōu)雅地生活。“他們的斗志是相同的，但在場(chǎng)外，我不信為科比和喬丹一樣。”杰克遜暗指喬丹賭博的歷史，“我相信你永遠(yuǎn)不會(huì)看見科比在高爾夫球場(chǎng)欠一屁股債。”不久之前，一位記者調(diào)侃過科比和喬丹單挑的可能：“20年后，你們可以在高爾夫球場(chǎng)上一較高下。”科比打斷了他的問題：“我不打高爾夫。”

很顯然，布萊恩特不覺得高爾夫是地位的象征。他說：“我一直被問，你退役后要做什么。就好像我沒有自己的生活一樣，除了籃球什么都不會(huì)，這簡(jiǎn)直讓我抓狂。‘你會(huì)整天打高爾夫嗎？誰TM這么說的？”

“我喜歡看、聽和讀其他人的傳奇故事。”科比說，當(dāng)被問到有哪些人時(shí)，他說自己的名單太長(zhǎng)了。“沃特·迪斯尼、奧普拉·溫弗瑞、Jay-Z，還有邁克爾·魯賓、埃文·威廉姆斯這樣的企業(yè)家。我還和克林頓聊過生意和他的經(jīng)歷，我還沒提邁克爾·杰克遜、米開朗琪羅、達(dá)·芬奇等等。世界上的偉人太多了，他們就在那等著你去學(xué)習(xí)。”

后幾個(gè)人是布萊恩特最新產(chǎn)品的啟發(fā)。他現(xiàn)在的重心在球鞋上，當(dāng)你谷歌搜索“科比”和“建立體系”時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他和阿瓦爾談?wù)撘淮文戏侵玫囊曨l。

科比：導(dǎo)游開車到處帶我們?nèi)ネ妫榻B瞪羚這樣的動(dòng)物。但我想看捕食者！我的職業(yè)就是這個(gè)，要么被捕要么捕別人。所以我希望自己的產(chǎn)品也有這樣的理念。

阿瓦爾：鯊魚皮、蛇皮給了我們靈感，還有一種蜥蜴，把這些結(jié)合在一起，我們就能做出新鞋。

科比：真的很瘋狂！我提出設(shè)想，你來實(shí)現(xiàn)它！這太棒了。

“我喜歡產(chǎn)品背后的故事。”科比說，“對(duì)于我來說，需要一直做好的就是自己的品牌價(jià)值和商業(yè)營(yíng)銷。”

“科比總會(huì)問‘為什么。假如別人說要做什么，他就會(huì)問為什么要做，你就得解釋，不僅要解釋結(jié)構(gòu)做法，還要在運(yùn)動(dòng)學(xué)的范疇上解釋原理。”湖人訓(xùn)練師加里·維蒂說，“現(xiàn)在越來越多的球員開始學(xué)習(xí)人體運(yùn)動(dòng)和恢復(fù)方法，但科比仍是特別的一個(gè)。他實(shí)在太投入了，不管是在籃球上還是在保健上，或是在運(yùn)動(dòng)能力上。這是三個(gè)不同的方面，但他全部精通，我想沒有一個(gè)人能做到這點(diǎn)。”

在維蒂辦公室外面，加索爾正躺在理療臺(tái)上做伸展。他在接受富含血小板血漿的注射治療。這一治療是提取血小板，注射到傷患處，促進(jìn)身體自然愈合的反應(yīng)。去年科比在接受吉米·肯莫的采訪被問到如今的科學(xué)療法對(duì)他的生涯起到什么幫助時(shí)，肯莫開玩笑說‘問陪審團(tuán)去吧。

“去德國(guó)治療其實(shí)是我們先從好萊塢明星球迷那里聽到的。”維蒂說，“特別是凱倫·希爾弗，她一直問我，‘你們?cè)趺床蛔屒騿T去德國(guó)治療？當(dāng)時(shí)科比的右膝磨損非常嚴(yán)重，所以去德國(guó)進(jìn)行了一次嘗試，而治療的結(jié)果非常好。”

在維蒂解釋這些療法的時(shí)候，科比走過他的辦公室，后面跟著尼克·楊。維蒂說科比經(jīng)常坐著直升機(jī)來球館。“我聽過無數(shù)遲到的理由，我的祖母去世了，我的車爆胎了，我的孩子病了，但科比的理由太牛了——霧太大，直升機(jī)迷路了。”

商人科比

面對(duì)職業(yè)生涯已進(jìn)行到“最終章”的現(xiàn)實(shí)，科比開始了人生的另一個(gè)階段。“接下來我的挑戰(zhàn)就是在人們認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員不會(huì)成功的領(lǐng)域取得成功。”科比說，“喬治·阿瑪尼直到40歲才創(chuàng)立了阿瑪尼品牌。40歲，接下來的人生還長(zhǎng)著呢。”

“我一直對(duì)商業(yè)很感興趣，在2000年的時(shí)候，我就有一些不錯(cuò)的想法，但最終沒有實(shí)現(xiàn)，這讓人想要時(shí)光倒流。”他說，“當(dāng)我因?yàn)楦靷《坏貌恍菹r(shí)，電視屏幕上播放著那些仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭的家庭肥皂劇，于是我開始考慮，我該做點(diǎn)什么呢？”

科比付諸了行動(dòng)。本賽季湖人客場(chǎng)比賽時(shí)，他常常會(huì)隨行，而他的目的就是去不同的大學(xué)旁聽課程——湖人做客波士頓時(shí)，他去波士頓大學(xué)聽了關(guān)于國(guó)際市場(chǎng)營(yíng)銷和銀行金融的課程；在邁阿密大學(xué)，他聽了市場(chǎng)管理課程，當(dāng)時(shí)教授講述的案例是福特嘉年華。“那些課程里講的東西就是我過去這些年所做的。”科比說，而他指的自然是這些年的自我商業(yè)營(yíng)銷。

就這樣，科比開始思考自己的創(chuàng)業(yè)之路。他拿起筆和紙寫下了自己的公司構(gòu)想以及未來目標(biāo)。“我們正在嘗試擁有自己的品牌，或者幫助某些公司提高品牌效應(yīng)，并以那些全新的創(chuàng)意來重新定義或者沖擊體育產(chǎn)業(yè)原有的格局。”科比自信自己對(duì)體育產(chǎn)業(yè)的理解已經(jīng)足夠自己在這一領(lǐng)域獲得成功，“如果我們未來進(jìn)軍的領(lǐng)域不是我已經(jīng)熟悉的體育產(chǎn)業(yè)，我是絕對(duì)不會(huì)涉足的。”

在商業(yè)之路上，科比完全可以效仿“魔術(shù)師”約翰遜和喬丹，利用自己在職業(yè)體育界的影響力，在退役后成為一個(gè)成功的商人。喬丹通過授權(quán)自己的肖像權(quán)以及名字的使用權(quán)，賺進(jìn)了大把美鈔。“魔術(shù)師”同樣用自己的名氣掠走不少金錢。但科比則希望能夠走出與前輩完全不同的道路，他希望自己能夠在經(jīng)營(yíng)中有著更為具體而實(shí)際的操作。“我試圖真正進(jìn)入商業(yè)決策，嘗試做一個(gè)真正的企業(yè)家或者投資人。”科比說，“在我生命的現(xiàn)階段，做一個(gè)品牌的代言人對(duì)我已經(jīng)沒有任何吸引力了。”

最近幾年來，科比頻繁表現(xiàn)出對(duì)商業(yè)的濃厚興趣。他多次與世界上著名企業(yè)的管理人私下會(huì)面取經(jīng)，同時(shí)也在為世界上幾家巨頭公司做形象代言。“統(tǒng)治球場(chǎng)與統(tǒng)治商業(yè)領(lǐng)域都需要做到一件類似的事——你需要更好地了解‘人。以此為基礎(chǔ)，合理與人溝通，設(shè)計(jì)構(gòu)想，耐心而大膽地執(zhí)行過程中的每個(gè)細(xì)節(jié)。”

商人科比的第一項(xiàng)投資是一家運(yùn)動(dòng)飲料新貴，這家公司去年銷售額達(dá)到了一千萬美元。科比投進(jìn)了數(shù)百萬美元成為了該公司的第三大股東，而他的兩個(gè)合伙人，一個(gè)名叫邁克爾·雷博勒，另一個(gè)叫蘭斯·科林斯，兩人都是億萬巨富。

“科比選擇我們作為合作伙伴，我們很榮幸，他是一名偉大的球員。通過和他的聊天，我告訴他，一旦你的運(yùn)動(dòng)生涯結(jié)束了，你肯定會(huì)成為一名成功的企業(yè)家，就像你在球場(chǎng)上那樣成功。”雷博勒說。

科比籌劃個(gè)人商業(yè)計(jì)劃時(shí)把它看得與籃球事業(yè)一樣重要，“我能夠想像到商業(yè)世界會(huì)和我以前體會(huì)的籃球世界一樣，有同樣的壓力，同樣的殘酷，但同樣好玩，希望那將會(huì)是一個(gè)美妙的旅程。”