話酒酒話

徐永茂

酒是好東西，焉得不愛(ài)？自打?qū)W會(huì)喝酒后，我一直這樣執(zhí)著地認(rèn)為。記得孔老夫子在論述“詩(shī)”的功用時(shí)，曾經(jīng)很精辟地用了“興”、“觀”、“群”、“怨”四個(gè)字。假如把它套用到“酒”上來(lái)，也是相當(dāng)之有趣且頗為貼切的：

興之所至，當(dāng)飲酒也。潮漲潮落，云卷云舒，誠(chéng)如“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”之所言，人的心境也與自然一樣，起起伏伏中，充滿了起落的層次感，捭闔的滄桑感，喜怒哀樂(lè)的質(zhì)地感。個(gè)中情緒興致的起承轉(zhuǎn)合，往往因了酒的滋潤(rùn)而顯得行云流水，突兀卻不生硬。很有名的諸如《聞官軍收河南河北》，向來(lái)循規(guī)蹈矩甚至刻板迂腐的杜甫，在驀然得知收復(fù)失地的消息后，一反謹(jǐn)小慎微常態(tài)，一改圣人賢德常狀，一掃頹廢愁苦常樣，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，在“忠君報(bào)國(guó)”、“心懷天下”的宏觀背景下，顯露了一次人之為人而非圣的真性情。要說(shuō)其間得以扮演潤(rùn)滑催化功能的，酒當(dāng)之無(wú)愧也。

觀人看事，可借酒作由頭也。蕓蕓眾生，行色匆匆，在來(lái)來(lái)往往的忙碌里，真要形成交集成就緣分卻也殊為不易。“前世五百次的回眸，才換來(lái)今生的擦肩而過(guò)。”其間的禪理意味，很多時(shí)候更是“鏡月水花”。而酒卻可以借助自身特質(zhì)，呼啦啦一下，即把大千世界的各色人等，區(qū)分為“飲者”和“非飲者”。“非飲者”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀之，自己不沾酒，但不影響對(duì)飲酒者的品頭論足，足以形成圍觀的強(qiáng)大氣場(chǎng)。“我不飲酒，飲酒者為我所觀所議所評(píng)，無(wú)人得以輕視也。”“飲者”，借酒量酒風(fēng)酒場(chǎng)等因素，足可炮制出“酒量決定膽量，膽量決定肚量，肚量決定工作量”之類說(shuō)辭。而“逢喝必醉很可怕，逢喝不醉更足懼”的世情百態(tài)，更是給人廣袤的遐想空間。借酒觀世，堪堪合乎情理也。

群起而聚之，正當(dāng)其時(shí)；何也，當(dāng)酒為伴耳！教人心潮澎湃的梁山傳奇，其間最令人向往的描述，當(dāng)為“大碗喝酒，大塊吃肉”以及由此衍生出的“飲馬江湖”、“快意恩仇”。很難想象，要是沒(méi)有了酒的串聯(lián)，其豪情萬(wàn)丈如何得以傾情演繹？“觥籌交錯(cuò)”、“推杯換盞”，其間的交流、交融，其間的真情、真性，讓人為之唏噓動(dòng)容，乃至于神往。反向推斷一下，倘若沒(méi)有了酒的客觀存在，談何“嘯而聚之”的壯觀與偉岸呢？

“何以解憂，惟有杜康？”當(dāng)“人生得意須盡歡”遭遇碰壁，“人生在世不稱意”成為現(xiàn)實(shí)窘境之時(shí)，其郁悶的宣泄端口，該當(dāng)如何排遣？顯然，酒是其中的良好選項(xiàng)之一。浪漫的有李白，說(shuō)的是“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，講的是“剪不斷，理還亂”的離愁別緒；現(xiàn)實(shí)的有杜甫，說(shuō)的是“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，講的是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定理想抱負(fù)的無(wú)奈；清新的有孟浩然，說(shuō)的是“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，講的是農(nóng)業(yè)為大生態(tài)為美的實(shí)際；哀怨的有李清照，說(shuō)的是“三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來(lái)風(fēng)急”，講的是自然環(huán)境之于心態(tài)情境的“雪上加霜”。如此林林總總，構(gòu)成了豐富多彩的怨艾酒像圖。

許是“過(guò)河看大水”的旁觀心態(tài)，在侃侃而談酒的各式功用之時(shí)，我似乎忘卻了自己被酒撞了幾下腰的囧事，實(shí)在有些不夠厚道，遂循此邏輯作些酒的個(gè)體回憶。

老實(shí)說(shuō)，如果要自問(wèn)我是什么時(shí)候?qū)W會(huì)喝酒的，還真當(dāng)有難度。總之，約略有喝酒的稟賦之故，在不知不覺(jué)間，我就加入到會(huì)飲酒者的行列了。在初級(jí)階段，喝的是4毛一瓶的桔子汽酒，場(chǎng)合是過(guò)年、拜年。但見(jiàn)一班小孩子圍著桌子團(tuán)團(tuán)坐定，和大人一樣，拿著小瓷碗，斟上半碗左右橘紅色的汽酒，就著豐盛菜肴哧哧溜溜一通吃喝。過(guò)了幾分鐘，部分小孩開(kāi)始面紅耳赤，變得粗聲大氣起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，家長(zhǎng)便會(huì)過(guò)來(lái)干涉。幾聲呵斥，臉紅耳赤者便下桌，然后盛些飯加些菜，到一旁去吃。不上臉的小孩，則可以繼續(xù)享受和大人同桌飲酒的待遇。而我，就在能夠享受待遇的之列。漸漸地年歲見(jiàn)長(zhǎng)，到了讀初中、中專的時(shí)候，便進(jìn)入中級(jí)階段，喝的是被農(nóng)村人戲稱為“洗碗水”的啤酒，場(chǎng)合除卻原先的過(guò)年、拜年，又加上了小飯館的偶一為之。我一直弄不明白，“洗碗水”何以與“啤酒”扯上關(guān)系，只是很牽強(qiáng)地認(rèn)為，許是兩者的顏色、氣味都相對(duì)粗放而不夠澄澈的緣故吧。現(xiàn)在想想，或者還有用比較倒胃口的別號(hào)來(lái)達(dá)到讓人少飲或不飲啤酒的目的，因?yàn)槠【?、8毛一瓶，一餐2、3瓶不為多，而便宜的糟燒才5、6毛一斤，一餐3、4兩足矣。個(gè)中的經(jīng)濟(jì)學(xué)意味，非常現(xiàn)實(shí)。自參加工作后，所謂喝酒就從遮遮掩掩的隱蔽半隱蔽狀態(tài)，大大方方地走向了前臺(tái)，公開(kāi)且陽(yáng)光起來(lái)。酒的品種也漸次復(fù)雜多元，白酒、黃酒、紅酒之類，都成為可能的選項(xiàng)。從某種意義上說(shuō)，這就達(dá)到了喝酒的高級(jí)階段。假如要拎清爽按階段來(lái)劃分的標(biāo)準(zhǔn)，那應(yīng)該就是用錢還是賺錢的區(qū)別了，其間迎合的正是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定喝酒品相的理論，不無(wú)真理意味。

而從橫向的角度看，我喝酒的理由算得上五花八門：

心情糟糕的時(shí)候，要喝酒，似乎除了喝酒，無(wú)以排遣其憂。記得我最早貌似“以酒解憂”是在中師就讀的第一年，當(dāng)時(shí)我文化課很拿得出手，技能類卻很弱智，而以培養(yǎng)“一專多能”合格小學(xué)教師為目標(biāo)的教學(xué)評(píng)價(jià)偏偏很講究知識(shí)和技能的均衡，于是很慚愧，音樂(lè)、體育的補(bǔ)考便成了我的家常便飯，以至于部分地有了“懼音懼體”的心理糾結(jié)。在第一學(xué)年第二學(xué)期臨近期末時(shí)，我毫無(wú)懸念地在體育1500米長(zhǎng)跑、音樂(lè)視唱上掛了紅燈，要在暑假結(jié)束后參加補(bǔ)考。偏生生物課除卻試卷考法外，還要進(jìn)行植物種類的實(shí)物鑒別，以10分制計(jì)入總分。面對(duì)實(shí)驗(yàn)桌上采自校園各個(gè)角落的一大堆花花草草，我眼睛都花了，只好連記憶帶蒙，勉強(qiáng)寫完10種植物名稱以及所屬綱目，老師當(dāng)場(chǎng)批改，結(jié)論是我張冠李戴甚多，得分為5分。技能考核掛紅燈的事項(xiàng)碰頭疊加讓我很是懊惱，遂拉了一同學(xué)至小飯館，用一個(gè)月的生活費(fèi)，點(diǎn)了3、4樣小菜，狠狠地灌了兩瓶啤酒，而平常聚餐的時(shí)候最多只能飲下一瓶。結(jié)果暈乎乎飄飄然，算是暫時(shí)排遣了煩惱，卻無(wú)法踏進(jìn)教室參加晚上的自習(xí)。好在那時(shí)中師的整體氛圍比較人文比較自主，班級(jí)的各類規(guī)范考核之類沒(méi)有現(xiàn)在刻板，所以和寢室長(zhǎng)及班長(zhǎng)言語(yǔ)之后，便窩在被窩休養(yǎng)生息。其間還甚是不爭(zhēng)氣，酒勁上頭，乃至于在床前吐了一遭。等我跌跌撞撞處理完，不幾分鐘，自習(xí)結(jié)束的同學(xué)便陸續(xù)返回。他們倒很寬容，只是言語(yǔ)幾聲“以酒消愁何以堪”了事。現(xiàn)在回憶起來(lái)，充滿了溫馨之感。

心情糟糕的另一類別，自然是感情范疇了。說(shuō)起來(lái)也很好笑，甚至覺(jué)得自己有點(diǎn)賤。在到了具備戀愛(ài)的年齡基礎(chǔ)、工作基礎(chǔ)、物質(zhì)基礎(chǔ)卻沒(méi)人好愛(ài)或沒(méi)人愛(ài)己的時(shí)候，“璞玉無(wú)人相識(shí)”的落寞之情油然而生，免不了要借酒說(shuō)說(shuō)“白天無(wú)X事，晚上X無(wú)事”的惆悵；而跌跌撞撞間劃定戀愛(ài)方向并付諸實(shí)施的時(shí)候，對(duì)方伊人的朦朦朧朧、含含糊糊、欲說(shuō)還休讓我懵懵懂懂、茫茫然然、不知所措，其一顰一蹙、一舉手一投足，都牽引著我的心情在喜悅、惶恐、失落、傷心之間穿行，而與戀愛(ài)第三方勢(shì)力的暗戰(zhàn)或者勾心斗角，又讓這種追求云云充滿了戲劇性，其間的情緒每每有所起落，我總要借助酒來(lái)自我調(diào)節(jié)，所以這一時(shí)段也是我飲酒最多、失態(tài)最頻的時(shí)段。若要用幾句話來(lái)作一概括，當(dāng)是“非飲無(wú)以遣憂，暢飲何來(lái)其憂，醉飲去憂生憂”也。

那么，心情愉悅的時(shí)刻呢？似乎也少不了酒的因素，“無(wú)酒不成席，無(wú)酒不承歡”不無(wú)道理。先前許是受經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)制約，我感覺(jué)只是在碰到相對(duì)重要的喜事時(shí)才會(huì)濟(jì)濟(jì)一堂以此為由頭飲酒，如升學(xué)特別是涉及戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”之類質(zhì)的躍升，如在職學(xué)歷進(jìn)修畢業(yè)實(shí)現(xiàn)文憑檔次質(zhì)的躍升，如工作調(diào)動(dòng)實(shí)現(xiàn)由小學(xué)教師到初中教師、由山區(qū)學(xué)校到城鎮(zhèn)學(xué)校等質(zhì)的躍升，如職稱評(píng)審由初級(jí)到中級(jí)實(shí)現(xiàn)層級(jí)質(zhì)的躍升等。簡(jiǎn)約地說(shuō)，那時(shí)因祝賀而喝酒的由頭是綜合項(xiàng)、集成項(xiàng)。后來(lái)便漸漸發(fā)生變化，諸如論文獲獎(jiǎng)、文章發(fā)表、得到表?yè)P(yáng)甚至參加培訓(xùn)、完成階段性工作等都會(huì)成為喝酒由頭，其由頭走向變得單一乃至于牽強(qiáng)起來(lái)。再后來(lái)，工作上的交流、聯(lián)系、溝通云云，皆有可能碰撞出喝酒的火花，提煉出喝酒的哲理。

于是，“但凡可喝酒處，喜可也，憂可也；愛(ài)可也，惱可也；歡可也，怨可也；無(wú)不可也”便成為共識(shí)。正當(dāng)我得意洋洋地和女人縱論了一通酒的神奇神妙之后，卻在散步回家的路上偶遇一東倒西歪之醉漢，醉則醉也，其妻卻在旁一手叉腰，一手?jǐn)v扶（或者說(shuō)抓捏更為得當(dāng)），一路呵斥，一路傾述，唯恐其夫之醉無(wú)人不曉也。其夫一臉萌態(tài)，作小學(xué)生犯錯(cuò)檢討狀。詫異間，但見(jiàn)女人沖我冷笑不已。“喝酒兇猛，入場(chǎng)謹(jǐn)慎。”不虛也。endprint