尋物

〔日〕角田光代

那天的事我記得很清楚。我當時中學二年級。

從學校回來時，坐在餐桌旁的媽媽正在哭泣。

“老太太已經不行了。”媽媽一邊哭泣，一邊對木然站立著的我說道。老太太指的是媽媽的媽媽。

從見到媽媽哭泣的第二天開始，我每天前往醫院。外婆一個人躺在床上。她有時看電視，有時和鄰床的人閑聊。

“哎，羊子，我想找本書。”有一次，外婆這樣說道。

“行啊，什么書？我去買。”

“樓下的小書店可沒有，我猜得去大書店才行。”

“明白了，明天下課后我去看看，書的名字是什么？”

外婆深深地看了我一眼，從擺在床側的桌子抽屜里拿出紙和筆，戴上眼鏡，在上面寫了些字。我看著她遞過來的便條，那上面潦草地寫著我沒聽說過的書名和作者名。

“出版社是哪一家？”

“這個嘛，你問書店的人就知道了。”

“好的，我找找看。”

第二天，我帶著便條去了一家大型書店。當時還沒有電腦這玩意兒，店員嘩啦嘩啦地翻閱著厚厚的本子幫我查詢。

“這個書名對嗎？”店員困惑地問我。

“我想是對的。”

“作者名也沒錯？沒瞧見有相應的作品啊。”

我點頭致謝，離開了書店。

“外婆，沒有啊。”

我從書店徑直去了醫院，如此一說，外婆明顯地露出了沮喪的神情。

“店里的人說，是不是把書名或是作者弄錯了？”

“沒有錯。”外婆堅決地說道，“我怎么可能弄錯呢？”

“要這樣的話，那就沒有了。”

“你的找法太嫩了。”外婆注視著我的胸口，鬧別扭般地說道，“反正，你肯定就去了一家，人家說沒有，你就垂頭喪氣地回來了。店員大概也是和你一樣的年輕姑娘吧。如果是更有辦法的店員，肯定會這里那里詢問一番，堅持不懈地幫忙查找的。”

然后，她倏然別過頭，就那樣打起鼾，睡了過去。

從那天開始，我在去醫院之前都會巡游一番書店。然而，無論是哪一家，都沒有外婆要找的書。

“要是你找不到那本書，我可是死不了啊。”一次，外婆這樣說道。

“說什么死不死的，別說那樣的話啦，不吉利。”

我一邊說，一邊吃了一驚。要是我找不到這本書，外婆當真能夠多活一陣子嗎？

“如果我在你找到書之前死了的話，會變成幽靈跑出來哦。”外婆仿佛看出了我的想法，一臉認真地說道。

“可真的沒有呢，我連新宿都去了，究竟是什么時候的書啊？”

“最近的書店哪，真是不頂事。書一旦有了年頭，不管是好書還是不怎么樣的書，立刻就被扔到角落里去了。”

今后會怎樣呢？書能被找到嗎？外婆會死掉嗎？我統統一無所知。畢竟那時我只有十四歲。

沒等到圣誕，外婆就被轉到了單人病房，點滴的數量增多，并戴上了氧氣面罩。即便如此，我還是不能相信外婆即將死去。

那一年的圣誕節生冷生冷的。而那本書，我仍然沒能找到。我想，要是能把它當作圣誕禮物送給外婆就好了，于是便前往更遠的書店巡游。在其中的一家店，年邁的店主告訴我，這書大約已經絕版了。那人還告訴我，這是一位活躍于昭和早期的畫家寫下的散文集。因此，我連以前從沒進去過的舊書店也開始涉足，卻仍然沒有找到。

寒假開始后，我一大早去了醫院。作為沒能找到的書的替代，我帶了一個黑色的熊布偶。

“外婆，對不起，我眼下在舊書店找書。作為替代，給你這個。”

外婆伸出消瘦的手臂，解開禮物的包裝，又用一只手拉開氧氣面罩，大咧咧地說：“你真是個孩子啊，給我個布偶有什么用嘛。”

這實在讓人不快，我仗著是在單人病房而大聲嚷嚷起來。

“外婆，你太任性了！你就不能說句謝謝嗎？我可是每天都往書店跑。就連舊書店，盡管挺難進，我還是鼓足勇氣進去……”

外婆眨巴著眼睛看了我一會兒，突然笑了起來。

“你也是該說就說呢。不知怎么搞的，現在每個人都溫柔得不行，讓我感到有些怪異呢。美穗子也是，從前我說點什么，她就橫眉豎眼地回嘴，如今卻變得特別乖巧。”

美穗子指的是我媽媽。外婆把移開的氧氣面罩頂在下巴上，看向窗外，用輕微的聲音說：“我就快去了。這沒什么。活了這么久，已經夠了。可我不甘心的是，每個人，美穗子也好、菜穗子也好、沙知穗也好，如同變了個人似的溫柔地待我。我說啊，要是互咬，人到了最后一天也互咬好了；如果有不能原諒的地方，那么到最后也不該原諒，這才是人與人之間的關系吧。不管對方是要死掉還是什么的，不痛快的事情就說不痛快好了。”

外婆說完這番話，把氧氣面罩放到嘴巴上，讓熊布偶躺在自己旁邊，閉上了眼睛。

外婆在第二年死了。從圣誕節起一直睡在外婆旁邊的熊布偶被放入了她的棺材。

守靈的夜晚也罷，追悼會那一天也罷，我都沒有哭。我不是堅強，只是不相信外婆死了的事實。因為我還沒找到那本書呢，因為外婆說過，只要我沒找著，她就死不了。

于是，在那之后，我繼續找那本書。在一直沒找到書的情況下，我升上了初三。

那是一個春天的夜晚，從我房間的窗戶僅僅能夠瞥見一點兒路旁種植的櫻花，在街燈的照耀下，花瓣是凝滯不動的白。我做厭了備考溫習題，半看不看地眺望著櫻花，這時，有人拍了拍我的肩。我一驚，轉過頭去，只見外婆站在那兒，我嚇得驚叫了一聲“咿呀”。

“咿呀什么，真是的。書怎么樣了？”外婆以一如既往的口吻說道，“我說過的吧，你要是找不到，我就變成幽靈來找你。”

我搖頭。外婆嘆息一聲，坐在我的床上久久地凝視著窗外。我追尋她的視線，發現那是街燈照耀下的櫻花。

“外婆，那個……死可怕嗎？”我下定決心問道。

外婆看向我，“可怕嗎？”她挺起了胸膛，“死本身沒什么可怕，可怕的是想象死亡一事。不管什么時候都是這樣，比起發生的事，想象要可怕好些倍。”

外婆的突然訪問一直持續到我升高三的時候。高中的三年確實發生了很多事：喜歡上了同班同學，告白，開始交往，初吻，一個月后被甩；交了一個名叫龜山寬子的朋友（龜山寬子時常幫我找書）；成為應考生，必須決定升學與否。

還有一件對我來說最大的事，爸媽離婚了。

高三的暑假，我和媽媽遷進此前一直居住的家附近的公寓，爸爸則搬到了市中心。

在那發生了各種各樣事情的三年里，我一直回想外婆的話：不管什么時候，比起發生的事，想象更為可怕。

夏天過去，染上應考色彩的下半學期開始了，緩緩進入秋天的過程中，我拼命追趕著自己的每一天，幾乎把那本書的事給忘了。

深夜，我在房間里溫習功課，忽然想到，外婆好一陣子沒有出現過了。

我想，說不定外婆的幽靈其實是我沒能找到書的罪惡感所造出的幻象。我又想，或是不覺中我變成了大人，只能看到眼睛所能捕捉到的東西。

新的一年又來了，那年的冬末，我考上了心儀的大學。外婆仍然沒有出現，我也沒再找書，媽媽和我都開始習慣只有兩個人的生活。對外婆的記憶在時間中慢慢地沉淀下去。

在大學三年級的時候，我為了找講座的教材而走進大學旁的書店，并感到有誰在輕聲呼喚我的名字。我停下腳步，轉過頭去。這時，一本平放著的書的封面躍入眼簾。那上面印的書名和作者名，正是我曾經不斷尋找的。

外婆寫在便條上的字與那個書名在腦海中完全重疊的時候，我不禁叫出了聲。

“夢幻的散文終于重印”，書腰上寫著這句話。我看向版權頁，上面記載著母本的第一版是在昭和二十五年出版的。

“就是這本。”

大學畢業后，我在市中心的小書店找到一份工作，最初的薪水和打零工掙的差不多。在書店工作的，同學們中就只有我一個。可我還是下定了決心，要在書店工作。

我很快將滿三十歲。我所工作的書店歷經了幾次低落，勉強維持著營業。我成了客服主任，為來店里找書的顧客尋找其目標書籍——調貨、查詢、尋找相關的書。

清楚地記得書名、作者名和出版社而來書店的人很少。“我想要登有大量婚禮獻詞的交際用語書”，這算是好的，什么“其中有狗出現，最后是大家抱在一起哭的小說”，或是“我在找一本從前讀過的繪本，其中有把雨和雪縫進連衣裙里的畫面”，不時還有這樣的要求：“我在女兒十二歲的時候和她分開了，想給如今二十歲的女兒送本書，希望幫我選一下。”每到這時，我便驅動電腦和人脈，找出他們尋覓的書籍。

外婆為什么尋找那本書，我認為自己懂了。大學時代，在重印的版本到手之后，我每晚都讀那本書。

書中有一篇名為《簡餐小店的女孩》的簡短散文，似乎是太平洋戰爭開始之前許久的故事。作者的宿舍旁邊，有一家極為尋常的簡餐小店，這家店的東西難吃得讓人驚訝。盡管難吃，可因為店主不到十八歲的女兒不時在店里幫忙。為了見到這個女孩，作者便總去這家簡餐小店。

文章中描述了女孩桃色的面頰，總是水靈靈的淺茶色的眸子，宛如在抱怨什么似的總是撅著的嘴，頭發稀疏，因而如電線般細的麻花辮子，她在空閑時無心哼哼的細微歌聲，她與店主夫婦之間毫不造作的應對，都讓人印象深刻。

這篇文章，讓我望見了清晰的畫面。由此，我記了起來，這個簡餐小店的女孩一定是外婆。在外婆父親亡故于戰爭之前，她的雙親好像正是在經營簡餐小店。戰后，外婆嫁到一位警官的家中，外婆的母親便關了簡餐小店，在自己家里教人縫紉。我曾經聽說過這些。

我不知道，外婆有沒有讀過這本昭和二十五年出版的散文集，或許她是在讀了之后意識到寫的是自己，又或者，是從別人那里聽說了這事也說不定。無論如何，躺在醫院的床上，外婆一定是想要目睹如繪畫般被截取下來的年輕時代的自己，那是作者用文字所截取的永遠定格的家人與十來歲的自己。

在大學旁邊的書店，我買了三本那書。一本供在媽媽家的佛龕上，一本放在書架上，一本總是打開擺在桌上。我想，若是有天國，外婆會在天國里；若是沒有，她一定會在看得見櫻花的我的床前坐下，反復翻閱她長久等待的書吧。

仍然有許多事發生。有悲傷的，也有愉快的。讓人無法承受的痛苦的事情也時而發生。每到這時，我必定會想起外婆的話：比起發生的事，考慮事情才更可怕。于是，我盡量不去思考，而是把眼前的問題一個個解決掉。這樣一來，事情便在不覺中完結。過去，沉淀于記憶的底部。

現在，我住在市中心的公寓，早上八點半離開家，用三十分鐘抵達工作地點，然后從詢問清單的頂部開始，依次撥打電話。在我忙碌的過程中，十點到了。卷簾門自動開啟，顧客陸陸續續走入店內。

穿著水手服的小女孩以忐忑的心情在書架之間移動的情景映入我的眼簾。那孩子的目光不斷在手中的紙片和書架間來回。我站起身，緩緩走近她。

“你在找什么呢？我們一起找吧。”女孩子松了一口氣，畏畏縮縮地把紙片遞過來。是我沒聽過的書名和作者名，出版社也沒有寫。

“沒事的，一定能找到。我查一下，你稍等片刻哦。”我說著，把紙片拿在手中走向柜臺。

“一定能找到，一定能送交那孩子，你會暗地里幫我，對吧。”在柜臺的椅子上坐下時，我總是悄悄地對外婆說道。

（臨 水摘自豆瓣網，本刊有刪節，劉程民圖）