勇氣與德性

志余

海明威和福克納交惡的線索簡單明了。他們雖處同一年代卻沒有什么來往，正式通信也只有一次。兩人一直相互揶揄，而且海明威一直是顯得輕松自信的一方。一直到1947年福克納被要求評(píng)價(jià)最重要的美國作家，提到海明威時(shí)，他竟說“他缺少勇氣”，海明威聽后大發(fā)雷霆。海明威讓他的一位將軍朋友出面為他的勇氣作證，這位將軍寫了三頁紙的長信來證明海明威當(dāng)戰(zhàn)地記者時(shí)是多么英勇無畏。

海明威的反應(yīng)顯然文不對(duì)題，他知道福克納說的是他的文學(xué)創(chuàng)作天地狹窄，卻沒勇氣去擺脫。隨后福克納給海明威寫的短信里，雖有“道歉”二字，卻并沒有收回這個(gè)評(píng)價(jià)的意思。倒是在給將軍的回信里再次重申了一下，他說：“我認(rèn)為我們都失敗了（就我們誰也沒有達(dá)到狄更斯、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、薩克雷等人的高度而言）。沃爾夫失敗得最光榮，因?yàn)樗哂凶畲蟮挠職猓焊矣诿胺傅土尤の丁⒈孔尽⒎ξ丁⒊翋灥儒e(cuò)誤的危險(xiǎn)……而海明威沒有那樣的勇氣。”

福克納一直保留著這個(gè)評(píng)價(jià)。1952年《老人與海》出版，福克納對(duì)這部作品大加稱贊的同時(shí)還附加著類似的議論：“迄今為止，他筆下的男男女女都是自己塑造的，是用自己的泥土自我塑造成的；他們的勝利與失敗也都掌握在每一個(gè)對(duì)手的手里，僅僅為了向自己、向?qū)κ肿C明他們能做到何等的堅(jiān)強(qiáng)。可是這一回，他寫到了憐憫，寫到了存在于某處的某種力量。”重要的不是這個(gè)沒有發(fā)表的短評(píng)，而是福克納寫給《紐約時(shí)報(bào)》的信轉(zhuǎn)到了海明威手里：“海明威說過作家應(yīng)該抱成團(tuán)，就像醫(yī)生、律師和狼一樣。我覺得在這句話里，機(jī)智、幽默的成分多于真理的成分，至少對(duì)海明威來說是如此，因?yàn)樾枰銖?qiáng)抱團(tuán)否則就會(huì)消滅的那種作家，就像待在狼群里才能是狼，單獨(dú)活動(dòng)時(shí)便僅僅是一條狗。”

海明威以硬漢形象立于文壇，“缺少勇氣”可能是他最不能接受的評(píng)價(jià)，但他對(duì)福克納的每一次反譏基本上都是氣話，這一次還是氣話：“只要我活著一天，福克納就得喝了酒才能為得到諾貝爾獎(jiǎng)而高興。”

但一直到海明威自殺，福克納還是堅(jiān)持著這個(gè)評(píng)價(jià)，在他得到消息后對(duì)朋友說：“海明威抗議得太多，他所顯示的無畏與男子漢氣概在某種程度上是一種偽裝。”接著又說，“我不喜歡一個(gè)走捷徑回家的人。”

以“文人相輕”這種誅心之論來評(píng)價(jià)他們未免太過庸俗，可能也有失偏頗。如果我們參照他們的作品，可以發(fā)現(xiàn)他們對(duì)“勇氣”的定義是不同的，《老人與海》和《熊》這兩部寓言式的小說，或許能夠當(dāng)作他們爭執(zhí)的注腳。一個(gè)老人，一個(gè)孩子，需要應(yīng)付的都是需要極大勇氣的事情，但如何應(yīng)對(duì)，卻顯示出他們各自不同的參照系和不同的生活世界。

（依 云摘自《三聯(lián)生活周刊》2014年第14期）