肉欲廚房

簡媜

關于廚房，我們應該有一種雅量接受它是一間屋子里最煽情且充滿肉欲的地方。

我已經秘密記錄自己的廚房與食譜一段時間了，等同于畏懼青春流逝的人以寫真集保留其年輕形貌，我的廚房筆記即是肉體對話錄。讓我們開始想象吧：在一間溫暖且繁復的廚房里；一個保守女子歡愉地洗滌菜蔬，以各式刀具拍、切、剁、刨、剜……她熟悉各種料理法，只要有一臺雙口瓦斯爐及兩個插座，她便能讓炒鍋、燉鍋、烤箱、電子鍋……組成一支歌舞團。你一定以為她忘了微波爐，不，她討厭微波爐，仿佛它是個敗德者。當各種肥美的氣味飄浮在這間廚房里：成熟蹄髈的鼾聲、清蒸鱈魚白皙的胴體、油燜筍嬌嫩的呻吟、干貝香菇菜心的呼喚以及什錦豆腐羹發出孩童般的竊笑時，她已經準備好各式相襯的餐具與裝飾用的綠菜葉，并且剝好兩粒軟綿綿的紅柿，盛放在描花青瓷小碟上，多么像得道高僧啊！她如此贊美剝過皮的柿子。接著，她坐在餐桌前，細致地品嘗每一道菜的滋味，用嘴唇測溫，放入嘴里，咀嚼，吞咽，感受食物滑入體內，沿著食道進入胃所引起的那股電流。她完全熟悉胃部蠕動的節奏，有時像被微風拂動的一只絲綢小袋；特別貪婪的時候，她覺得自己的胃不僅安了磨豆機，而且還帶了齒輪。

是的，這就是我。在酷愛烹調可口的晚餐后，以一種末代貴族的優雅獨自進餐的生涯里，我的廚房筆記忠實地記錄每一種食物與我的超友誼關系。包括最家常的新竹米粉如何讓我一面拿著大竹筷翻炒，一面吞掉半鍋米粉，好似遇到烈火情人；染上重感冒的冬夜，因擤不完的鼻涕而睡不著時，獨自走進廚房，拉出砧板菜刀，從墻角簍子內摸出老姜，狠狠一拍──像替寒窯里的王寶釧拍死薄情郎，煮一壺黑糖姜湯，燈下，噓噓地喝出一身汗及淚花。那種暖和是農耕時代的，仿佛老朋友坐牛車來看你。筆記中，也不難發現改良品種，譬如“四神湯”如何變成只有芡實、淮山，后來又如何專攻很難買到的淮山薯，以及它讓我的身體宛如觸電的過程。

當我年老時，必定在某溫泉區的養老院，肉體質感與肉欲芬芳早已消退，我宛如一片新東陽辣味牛肉干，端莊地坐在藤椅上曬太陽。但愿我還有氣力舉著放大鏡慢慢閱讀廚房筆記，每日讀一道菜，我會撫著自己的胃像撫摸寵物一樣，邀請它與我一起回憶那些秘密的歡愉。

我希望我的生命終止于對蹄髈的回憶，不管屆時母親與姑媽的亡魂如何瞪視，我堅持用一瓶高粱酒燉它，炒一把大蒜，并且發狂地散下整株新鮮芫荽與驕傲的肉桂葉，猶似我那毫無章法且不愿被宰割的人生。

（史東彬摘自文化藝術出版社《胭脂盆地》一書，張 駿圖）