謎一樣的東方精神

金一南

訪美期間，我發(fā)現(xiàn)一個頗有意思的現(xiàn)象：美國軍人對中國軍人十分尊重。這種尊重不僅僅出于禮貌或者客套，而是發(fā)自他們的內(nèi)心。美國人自視甚高，能放在眼里的人不多，為什么對中國軍人情有獨(dú)鐘？

后來，我發(fā)現(xiàn)他們有一個特點：尊重與他們交過手的對手，尤其是那些讓他們吃了虧的對手。

美國海軍分析中心統(tǒng)計，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國對外用兵次數(shù)超過240次。其中規(guī)模最大的有3次：1950年至1953年的朝鮮戰(zhàn)爭，1961年至1975年的越南戰(zhàn)爭，1991年的海灣戰(zhàn)爭。

3場戰(zhàn)爭，前兩場都與遏制中國有關(guān)。3場戰(zhàn)爭中，朝鮮戰(zhàn)爭持續(xù)3年，用兵44萬，美國官方統(tǒng)計死亡、失蹤54246人；越南戰(zhàn)爭持續(xù)14年，用兵55萬，死亡、失蹤58209人；海灣戰(zhàn)爭用兵44萬，43天結(jié)束戰(zhàn)斗，陣亡146人。

對這3場戰(zhàn)爭，美國軍人自有比較。在為什么失敗與為什么取勝這些問題上，他們甚至比我們國家的一些專業(yè)人士分析得還要客觀。一句話，從美國軍人的每一分尊重中，我們都能感覺到那些長眠于戰(zhàn)場的先烈奠定了今日中國軍人的地位。

今天，很多人已經(jīng)不知道當(dāng)年中國人民志愿軍是在怎樣的條件下與以美軍為首的聯(lián)合國軍作戰(zhàn)的了。他們或許能記住一兩篇描寫志愿軍的文學(xué)作品，對以下這些比任何文學(xué)描寫都更加震人心魄的數(shù)字卻不知情。

朝鮮戰(zhàn)場上美軍一個軍擁有坦克430輛，中國軍隊最初入朝的6個軍，一輛坦克也沒有。

美軍一個陸軍師的師屬炮兵有432門榴彈炮和加農(nóng)炮，還可以得到非師屬炮兵同類口徑和更大口徑火炮的支援；中國人民志愿軍一個師的師屬炮兵僅有一個山炮營，12門山炮。

美軍一個步兵師擁有電臺1600部，無線電通信可以一直到達(dá)排和班；中國軍隊入朝時從各部隊多方抽調(diào)器材，才使每個軍的電臺達(dá)到數(shù)十部，勉強(qiáng)裝備到營，營以下通信聯(lián)絡(luò)仍然主要靠徒步通信、軍號、哨子及少量的信號彈等。

美軍運(yùn)輸全部機(jī)械化，一個軍擁有汽車約7000輛；中國人民志愿軍入朝之初，主力三十八軍只有汽車100輛，二十七軍則只有45輛。

更令人難以置信的是，當(dāng)時我三十八軍90%的戰(zhàn)斗兵仍在用日軍1905年設(shè)計的三八式步槍。

空中力量的懸殊更大。志愿軍當(dāng)時不但沒有飛機(jī)，連防空武器也極端缺乏。面對美軍1100架作戰(zhàn)飛機(jī)，志愿軍當(dāng)時只有一個高炮團(tuán)，36門75毫米的高炮，還要留12門在鴨綠江邊保衛(wèi)渡口。最初帶入朝鮮的，竟然只有這種舊式的日制高炮24門。至于雷達(dá)則一部也沒有，搜索空中目標(biāo)全憑耳聽和目視。

侵朝美軍總司令李奇微后來回憶道：“我們在朝鮮戰(zhàn)場上空幾乎未遭抵抗。除地面火力外，我們可以不受阻礙地攻擊敵補(bǔ)給線。在頭一年，對方甚至連防空火力還擊也沒有。”

當(dāng)時美國飛機(jī)從朝鮮東海岸炸到西海岸，從鴨綠江炸到漢江，連后方大榆洞的我志愿軍司令部都遭到狂轟濫炸，司令員彭德懷差點遇難。在志愿軍總部工作的毛澤東長子毛岸英，剛剛出國一個多月，即犧牲于美國空軍凝固汽油彈的熊熊烈焰之中。

中國人民志愿軍就是在這樣的條件下艱苦奮戰(zhàn)，迫使不可一世的遠(yuǎn)東美軍總司令、五星上將麥克阿瑟丟官去職，第八集團(tuán)軍司令沃克中將翻車喪命，硬把美國人打回到談判桌前。

當(dāng)時志愿軍作戰(zhàn)艱難困苦的情況，很多美國人直到現(xiàn)在也并不完全清楚。他們對曾與之對陣的中國軍人懷有一種頗富神秘感的尊重，這種尊重是對實力的尊重。從他們的角度看，中國軍隊的實力更多地表現(xiàn)在排山倒海、堅忍頑強(qiáng)、奮勇沖殺和不懼犧牲的精神，他們稱之為“謎一樣的東方精神”。當(dāng)年到過朝鮮的美國軍官，在回憶錄里皆印象深刻地描述志愿軍發(fā)起沖鋒時“撕心裂肺的軍號聲”和“尖利刺耳的哨子聲”。這些聲音一直伴隨他們走到軍事生涯的終點，甚至生命的終點。

這就是兩軍的相識。那些在冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場連一把炒面、一把雪都吃不上卻依然沖鋒不止的戰(zhàn)士，那些在零下40℃嚴(yán)寒中單衣單褲作戰(zhàn)凍死在長津湖畔的英雄，以他們驚人的犧牲精神為我們這些后來者贏得了今日的地位。我們應(yīng)該驕傲，我們也應(yīng)該慚愧。我們千萬不能吃盡這一老本，我們也應(yīng)該為明天的中國軍人留下點什么。

（馮國偉摘自長江文藝出版社《心勝》一書，黎 青圖）