重要一刻

葉特生

日本動畫大師宮崎駿說，曾去醫院探望朋友，朋友伸出手要握他的手。他一如平常去握，也沒多想，握完就把手放開了。離開醫院不久，就接到電話說那朋友去世了。他很震撼，也很愧疚。他忽然體悟到，也許在握手時，朋友已自覺即將死亡。

所以那次握手，是生離死別的接觸。如果早點知道，或許會好好抱住他，多陪他一會兒，給予他更多的安慰鼓勵。可當時并未意識到這一點，就這樣不清不楚地錯過那寶貴的瞬間。

很多病人在臨終前是有預感的，但他即便說了出來，朋友也會禁止他，好像說個“死”字就很不祥似的，避忌反而讓人錯過一些重要的時刻。那時刻，需要親人朋友圍繞身邊。就如一個人搭飛機到陌生的地方，內心惶恐，希望至親送機，結果大家都拒絕送機，那種遺憾可想而知。

在病情危急時，人們想到的是趕快呼叫醫生，親人迅速走開以免阻礙急救，卻沒想到真正重要的是醫護人員應全部撤離，讓親朋好友多陪他一會兒，講些最要緊的話。

死不算什么，只是先走了，還會見面的。看多了死亡之后，宮崎駿建立了自己的生死觀，希望死前能好好跟大家打招呼，把大家都找來，說聲“辛苦了”或“謝謝”，也希望這種臨終的告別，能形成一種文化。

他的力作《起風了》，片中女主角菜穗子得肺結核不治，卻超越時空，在丈夫的夢中揮手。生死的界線被模糊化，死只是過程，毫不可怕。

（潘光賢摘自《廣州日報》2014年4月11日，童 玲圖）