一蔬一飯、奇象異俗與愛(ài)

小說(shuō)《恰似水之于巧克力》是墨西哥作家勞拉·埃斯基維爾的作品。“魔幻現(xiàn)實(shí)”是拉丁美洲小說(shuō)的一大特點(diǎn)，《恰似水之于巧克力》繼馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后把這一特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)光大，被稱(chēng)為“美食版《百年孤獨(dú)》”。

自1989年發(fā)行以來(lái)，它被翻譯成四十多種語(yǔ)言，在全球銷(xiāo)量達(dá)到五百萬(wàn)冊(cè)。1992年小說(shuō)被改編成電影《巧克力情人》，創(chuàng)下了北美票房外語(yǔ)片的奇跡，囊括了多個(gè)國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)。

小說(shuō)有十二個(gè)章節(jié)，這些章節(jié)都以月份的標(biāo)識(shí)為界。除了六月的內(nèi)容是“制作火柴”以外，其他的11個(gè)月份都是菜肴的制作方法，如玫瑰花瓣鵪鶉、巴旦杏仁芝麻辣燒火雞、核桃醬辣椒的制作方法等。制作菜肴與火柴需要的材料都在標(biāo)明章節(jié)的頁(yè)面排列出來(lái)。而小說(shuō)的故事，就自然而然地隱藏在菜肴與火柴的制作方法里。悲歡離合、哀怒嗔癡與食物散發(fā)的香味交織在一起，沸騰不休。

小說(shuō)以民主革命時(shí)期的墨西哥為背景，以蒂塔與佩德羅的愛(ài)戀為主線(xiàn)，敘述了女主人公蒂塔亦幻亦真的一生。蒂塔出生于家中廚房的桌子上，仿佛預(yù)示著她在廚師這一事業(yè)上有著與生俱來(lái)、不可言喻的靈氣與不凡。長(zhǎng)大后的蒂塔與佩德羅相愛(ài)，他們是真正的愛(ài)了，因?yàn)榈偎趷?ài)情到來(lái)時(shí)，“體驗(yàn)到了油炸面團(tuán)落入滾開(kāi)的油鍋該是什么感覺(jué)。”佩德羅上門(mén)提親，卻遭到了蒂塔母親的粗暴反對(duì)，因?yàn)樵谶@個(gè)家族里有個(gè)殘忍的規(guī)矩：最小的女兒必須照顧母親直至母親歸天。蒂塔不得不遵守這個(gè)規(guī)矩，心里默默地迂回地與之對(duì)抗。

佩德羅為了能接近蒂塔，竟同意與蒂塔的姐姐結(jié)婚。蒂塔懷著沉重的心情為新人準(zhǔn)備婚宴餐飲，她在婚宴后成了家里的廚娘，懷著蒼涼的心境過(guò)活。在后來(lái)的歲月里，姐姐與佩德羅去別處生活，蒂塔一手帶大的外甥去世，二姐與軍人私奔，她與暴戾的母親始終保持對(duì)抗，直至她精神崩潰，不再說(shuō)話(huà)。她披著鉤織良久的床單投奔布朗醫(yī)生。

她尋求幫助的布朗醫(yī)生向她求婚，但蒂塔沒(méi)有答應(yīng)。母親與姐姐相繼去世，在蒂塔外甥女的婚禮上，蒂塔和佩德羅第一次能夠無(wú)拘無(wú)束地相愛(ài)，離當(dāng)時(shí)的表白已過(guò)去了整整22年。當(dāng)他們愛(ài)到極致，佩德羅滿(mǎn)足地死去，蒂塔披著床單吞食火柴，回憶著與佩德羅相處的每個(gè)瞬間。身體迸出火花，房子變成火山，一切皆燒為灰燼，只留下了一本蒂塔的菜譜，一本飽含著哀怒嗔癡的菜譜。

蒂塔與佩德羅的愛(ài)情故事讓人唏噓，二十二年中，他們擁抱著彼此的靈魂，卻在道德約束與家族條規(guī)中受盡煎熬。小說(shuō)里多次出現(xiàn)的“床單”這一意象便是他們愛(ài)情的最佳見(jiàn)證。這條床單是蒂塔與佩德羅開(kāi)始戀愛(ài)的那一天開(kāi)始鉤織的，蒂塔用鉤針鉤織了一年才完成，這一年恰恰是這對(duì)情人為結(jié)婚所預(yù)留的時(shí)間。得知佩德羅將與姐姐結(jié)婚，蒂塔把床單取出來(lái)，一邊哭一邊織，織了一晚上終于織完，她把它披在身上，卻無(wú)法抵擋寒意。“床單”對(duì)蒂塔而言象征著某種關(guān)系，一種合乎法度的親密無(wú)間的關(guān)系，一種她非常向往的關(guān)系，可以說(shuō)“床單”是她的夢(mèng)想。醫(yī)生要把精神崩潰的她帶走時(shí)，她是披著床單離開(kāi)的：“床單那么大、那么重，馬車(chē)?yán)锒际⒉幌铝恕５偎媚敲创蟮牧庾ブ送现撸瑳](méi)有別的辦法，它就像一件巨大的、五彩繽紛的婚紗，覆蓋了整整一公里的路面。”

后來(lái)蒂塔終于能和佩德羅在一起，佩德羅卻意外死亡。蒂塔覺(jué)得寒冷，便把床單披在身上，火柴點(diǎn)燃了床單，床單又點(diǎn)燃了房子。這就是床單最后的宿命。那是一種無(wú)邊的等待，是蒂塔在艱難困苦的境況下仍矢志不渝的證物。愛(ài)人逝去，證物也就隨之而去，但留下的是久久的氣息，曾發(fā)生過(guò)，就會(huì)留有痕跡。

《恰似水之于巧克力》除了有對(duì)愛(ài)情的細(xì)膩描寫(xiě)外，還是一本非常有趣的書(shū)。在這本書(shū)里，神秘的瑪雅文明與近代的科學(xué)相映成趣，古老的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的生活互不干擾。書(shū)里有巫醫(yī)神秘的法術(shù)，也有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)；有制作傳統(tǒng)圣誕節(jié)餡餅的菜譜，也有洗滌機(jī)和熱水器。

蒂塔出生時(shí)的眼淚在蒸發(fā)后曬成了五公斤鹽；粽子若有人在旁邊說(shuō)話(huà)就煮不熟；蒂塔姐姐吃了玫瑰花瓣鵪鶉身上也散發(fā)不滅的玫瑰味；蒂塔吞掉火柴，身體迸發(fā)火花，房子被燒成了火山，碎石變成了煙火……這些荒誕古怪、撲朔迷離的情節(jié)描述貫穿小說(shuō)始末，讓它更富玩味。

這是一本關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于奇象異俗、關(guān)于菜肴的小說(shuō)，能閱到奇聞異事，也能享受墨西哥風(fēng)味的盛宴，還能在既奇幻又真實(shí)的故事里感受永恒的愛(ài)。若有機(jī)會(huì)翻開(kāi)它，你將會(huì)進(jìn)入仙人掌國(guó)度的魔幻季節(jié)。

（文/戴雪晴）

《雅各布·德佐特的千秋》

（英）大衛(wèi)·米切爾著/唐江譯/上海文藝出版社2012年版