一眼有多久

閱讀需要契機。你會看哪些作家的哪些作品，每個人都有獨一無二的范圍。如今我怎么也想不明白，為何中學時代會看諸如《青年近衛軍》之類的前蘇聯小說，看過后主人公的名字全都記不全，只知道看到一長串名字是甲，那一串名字是乙，如是。看過的不一定喜歡，喜歡的也許在未來，閱讀內容和所獲感知如同人與人直接的緣分，總歸是在認識的人中尋找氣場相合、倆倆相吸的對象。

讀《雅各布·德佐特的千秋》是借了電影《云圖》上映的契機。這部電影原著改編的小說很得體地把不易表達的部分略去，加入了補充情節，令閱讀原著的艱澀感消減，理解更加清晰。即使知道結局會失敗依然做出努力，并堅信此刻的努力會在后世發揮影響——這種信念不僅撐起“云圖六重奏”的宏大歷史建構，而且在大衛·米切爾的其他作品中也有此隱喻。看過電影后，我買來《云圖》和《雅各布·德佐特的千秋》，一般剛看完電影會先看同名書籍，但我卻被后者的名字所吸引。

初看便覺是場繁復的思索之旅。首先，故事在一個并不熟悉的歷史背景下發生，十九世紀前夜、1799年的日本長崎灣出島，日本鎖國時期唯一的貿易港口，封閉的天花板被歷史進步的洪流鉆開一個小孔，荷蘭東印度公司借通商之機投下科技與文明的陽光；其次，有令人想撥開迷霧一探究竟的設定，峽河藩主榎本用庵堂作掩飾，利用封閉社會對日本女性的禁錮，騙取她們的信任，讓她們生育嬰孩，再以此當作自己的“收成”；最令人沉醉的，是雅各布對助產士藍場川織斗的愛意，他們接觸不多，也在傳統和新知的碰撞下受到壓抑，卻令雅各布到老年彌留之際，還將角落的燈影凝結成她的身姿。

大衛·米切爾在接受《新京報》采訪時說道，這是一本歷史小說，與之前的“炫技”小說不同，是自己的作品里他目前最喜歡的。我對宏大敘事下的人物命運向來沒有抵抗力，再加上一眼即獲得的愛情，穿越千秋也不會褪色的力量，使我對此書非常喜歡。

書的開篇一章進展緩慢，以真實歷史為基礎，但跳出來在描繪那個時代的特殊景象，西方貿易擴張下的腐敗和無序，東方文化的保守和抗拒，二者不可避免的沖突和陣痛表現得淋漓盡致。譬如對于藍場川織斗的人物設定——一個日本女人學習西方醫學并做得非常出色，本國人對她的所作所為指指點點，荷蘭商人們也忽略她的能力，只知嘲笑她燙傷的臉。這正印證了黎明前的最黑暗階段，任何新鮮的事物，都要在恐懼中不斷接受，在譏諷中堅持到底。

對于時代的描繪也不是單純敘述，那只是背景，是在為一份正直、一份斗志和一份愛意的呼之欲出墊好溫床。以結構出新的米切爾說他想遠離框架的復雜，回歸于人，展現“人生的混沌”，但始終做不到。因為“最好的小說讓你關心一個人，你擔心在他們身上會發生壞的事情，然后你不斷地讀下去，希望這些壞事情不會發生。有時候一本書變得很復雜是因為我希望把太多的東西放進去，它們必須要有一個復雜的結構，才不會變得無聊。”但他也直言，“小說的骨架里面，仍然是跳動著的人的心靈”，這與作品的結構是否復雜并沒有直接關系，什么都不妨礙人物、人性與人生的刻畫，只要飽含情感來講述。

這片千秋在當事人的內心和歷史的星河里都留下了不會磨滅的痕跡，特別是雅各布遇上藍場川小姐后的情緒和念想，充滿了神跡，語言半知半解下的初次見面，一眼仿佛能夠萬年。此后，他們在共同的朋友馬里納斯醫生處有過幾次碰面，但單獨交流甚少。藍場川被榎本抓去幽禁，被解救后他們再次見面，雅各布也沒有直抒其意。他們最后一次見面是在醫生的葬禮上，聊天內容透露出他們對于彼此的交集記憶深刻，卻沒有涉及到愛情。直到藍場川用荷蘭語說“長階已盡，我們就此分別吧”，美好又遺憾的氛圍達到最濃。愛的一眼有多久？糾纏一生從未終結。科技與文明開啟了一個國家的新氣象，出乎意料的異國經歷改變了人的命運，持續久遠的愛雖藏在心的角落，但不用曬出就有聲聲回響。