院士楊裕生的戰士本色

張浩　翟佳羽　齊百健

他響應祖國和人民的召喚，義無反顧扎根戈壁大漠

在20世紀50年代末到60年代初，我國為了打破帝國主義的核訛詐和核壟斷，發展中國自己的核武器，鑄造強大的社會主義國防，一批批剛畢業的有志青年在祖國和人民的召喚下，義無反顧地走向了一望無垠的戈壁大漠。

1963年3月中旬的一天，當時還是中國科學院化學研究所助理研究員的楊裕生被室領導從實驗室拉到了所人事科。人事科的干事遞給他一個開了口的信封，輕描淡寫地說：“楊裕生同志，根據上級通知，你的工作調動了，明天上午去二機部報到。”一分鐘不到，楊裕生就從人事科走了出來。

調動了？可是既沒有組織上的正式談話和征求意見，也沒有告訴為什么調動、調去干什么工作。這次處處都透露著一絲神秘的調動讓當時的楊裕生腦子里充滿了疑問，但他的行動卻沒有絲毫猶豫。雖然科學院的工作環境相對比較優越，所從事的研究也剛剛做出成績，但“在哪兒都是為國家和人民做貢獻，黨指到哪兒就打到哪兒”。

第二天，楊裕生帶著簡單的行李去二機部報到，人事局的工作人員未打開介紹信，便告訴他說：“你是中央組織部統一調的，工作單位在解放軍，是為了部隊保密的需要由我們這里轉一下。”說著，在信封背后寫了個報到的地址。按照地址，他來到了北京西直門內大街的一個部隊招待所，在那里他被引見給部隊單位的一位技術負責人，而此人恰好是楊裕生在浙江大學讀書時的物理系教授程開甲！

故人相逢的喜悅剛過，程開甲教授就給楊裕生揭開了這次調動的神秘面紗。原來，為了完成研制原子彈的絕密任務，國家決定在核試驗基地組建一個新的研究所，即國防科委21研究所，對外稱8334部隊。為此，中央組織部從全國各地抽調了幾位物理、化學、力學、電子和機械等專業人員來作為建所的技術骨干，楊裕生就是其中的一員。

“參加研制我們國家自己的核彈！打破帝國主義的核壟斷！核試驗！”這些簡單的話語像一枚枚“原子彈”炸響在楊裕生的內心。能夠參與這樣一項“史無前例”，對自己的國家和民族具有重大意義的工作是多么無上的光榮。神圣感、光榮感、新奇感使楊裕生熱血沸騰。同時，核武器的神秘和核試驗的陌生，也讓他感到無從下手而產生了幾分焦慮。但他相信，困難再大，外國人能干的事我們也一定能干。個人的命運和祖國的命運息息相關，在祖國和人民的召喚面前個人的一切都無關緊要，從基礎性研究轉向國防技術研究更能體現人生的價值！

時至今日，楊裕生和他的戰友們還是忘不了剛到馬蘭的那個場景：望不到頭的戈壁荒灘，盛夏的帳篷就像蒸籠，入秋后，大西北酷烈的風刮來的沙塵暴尤其嚇人，像一堵黑色的墻沿著地面平推而來，頃刻間能將一切埋頭入昏天黑地之中。

從1963年到1990年，楊裕生把人生最美好的27年都奉獻給了荒漠戈壁。他的家庭也是在荒漠戈壁組建的。1967年2月，楊裕生與戰友丁玉珍結婚。結婚時，他們既沒有拍結婚照，也沒有舉行什么儀式。第二年，他們的兒子楊軍在上海出生。孩子出生時，楊裕生正忙于氫彈試驗的準備，“無暇”照顧丁玉珍和孩子。在孩子快兩個月大的時候，楊裕生利用試驗任務的“淡季”到上海一舉完成三件事。一是慰問妻子和看望兒子；二是補拍了一張結婚照，這張照片也成為他們那時最美好的回憶；第三件事就是將丁玉珍接回了新疆，而將只吃了一個多月母乳的小楊軍托付給堂姐楊錦霞撫養。可以講，楊裕生一生中最感謝的人其中之一就是他的堂姐楊錦霞，因為在他們夫妻忙于國家核試驗的時候，是楊錦霞幫助他們撫養了兩個孩子，幫助他們解決了后顧之憂，最后分別考上同濟大學和清華大學。

他在中國工程院院士“自述”的結尾是這樣寫的：“我向來感到自己天資不高，做什么事總要比別人多費不少時間和精力。‘笨鳥要先飛是我的信條，在新疆工作的27年中更對它信守不移；年輕時參與過的多種業余活動雖然興趣未減，總因舍不得花時間而很難得重溫一次‘舊情，但是，與長期的艱苦戈壁生活相比，這只能算是一點小小的犧牲而已，無怨無悔。唯有父母生病亡故，路遠未能盡孝，全賴鄭州弟妹照料處理；子女讀書升學，新疆條件欠佳，均靠上海堂姐撫育代勞。人說，一個成功男人的背后必有一個賢惠的女人。其實，我這不太成功的人背后，除了妻子之外還有一群真心理解并全力支持我的人們，我愧對她（他）們，也永遠感謝她（他）們。”這是他出自肺腑的情感自述。

他，為核武器“望、聞、問、切”，在放射化學領域創造了一個個奇跡

研究所正式成立后，楊裕生被任命為核物理與化學研究室副主任并兼任取樣分析大組組長，負責籌備蘑菇云取樣和放化分析診斷。還未滿31歲的他，成為了“核彈大夫”。

蘑菇云樣品的放射化學分析是檢驗原子彈是否爆炸成功的重要手段之一。而取得蘑菇云樣品，特別是在核爆沖天而起之時，第一時間取得第一手樣品，是進行放射化學分析的先決條件。

這是我國“前無古人”的第一次核試驗！誰也沒有見過真正的核爆，而這又是各國的核心機密，甚至相關的文獻、資料都無從得到。怎么取樣，怎么取到合格的樣品進行分析，就是楊裕生和他的小組需要首先完成的一項重要任務。

首次核試驗是塔上爆炸，沉降灰粒度分布很寬，而樣品成分又隨粒度而變化，對測準裂變威力有影響。楊裕生和他的戰友們依據相關理論反復設想和演算，考慮所有可能發生的意外情況，設計出一系列現場取樣方法和操作程序，制定不同的技術方案和試驗路線。特別是他們提出的以載人飛機為主體、輔以炮傘布盤的系列取樣方案，有效解決了全粒譜取樣等難題。而后，他們又協助生產執行單位克服一個個技術和工藝難題，生產出取樣器和其他各種材料、器具。

1964年10月經過楊裕生和戰友們的拼搏努力，他們圓滿地完成了第一次核爆中的取樣任務。由于在試驗場上出色地履行了取樣隊長的職責，楊裕生榮立二等功。更讓他一生難忘的是那一年，組織上批準他加入中國共產黨，成為一名共產主義戰士，圓了他十五載的夢。也是在那一年，他穿上了綠軍裝，被授予大尉軍銜。

為了更好地給核武器“把脈”，楊裕生創造性地提出了多項測試方法的原理。煙云樣品中剩余鈾的含量極微，卻是燃耗測定的關鍵參數。中子活化法本是測量微量元素的好方法，但是樣品中極微量剩余鈾在反應堆中的活化率要比核爆炸中鈾的燃耗低好幾個數量級。因此，如欲通過樣品在反應堆堆中活化剩余鈾238產生的鈾239-镎239來進行測量，必須在爆后至少兩個月、等待核爆產生的镎239（半衰期56小時）衰變到不起干擾的很低強度時才能進行分析。顯然，誰也不愿等待這兩個多月，但又沒有現成的好辦法。于是，楊裕生用了一個月的時間，將鈾236的幾十條裂變產物鏈逐個進行了計算，最后選中了質量數92鏈中的Sr92-Y92“擠奶”，可以避開核爆強裂變產物（包括Sr、Y的同位素）的干擾，爆后兩天樣品運到實驗室就可分析，創造性地提出的“樣品中剩余鈾236的中子活化分析”方案，成為消耗樣品最少、準確度最高的方法。

原子彈的取樣分析剛剛結束，楊裕生和他的戰友們又迅速投入氫彈取樣的工作中。而氫彈試驗中，火球大，溫度高，造成蘑菇云快速上升，最后達到同溫層而隨西風激流向東急速飄散，給取樣工作增加了很大的難度。原子彈試驗時使用的飛機和炮傘夠不著蘑菇云，地面沒有沉降物。煙云上升、擴散的模型必須另做探索，取樣手段必須重新研究。

在古今中外的文化中，天上的云彩從來都是縹緲而空靈的意象，而楊裕生卻要用數學公式去描述它的規律。在大量實驗數據和艱苦研究的基礎上，他研究建立了一套煙云飄移一擴散的實用模型。利用此模型可相當準確地預測出不同風速下不同爆炸威力的煙云尺寸、放射性物質平均濃度和平均輻射場強，以及它們隨時間的變化，為選擇取樣飛機最佳穿云方案、解決取樣量與飛行員劑量安全及飛機續航能力之間的矛盾奠定了可靠基礎。

氫彈試驗中鋰燃耗測定樣品受環境灰塵中鋰本底干擾，他提出爆心下井中發射火箭、早期穿云的取樣方案和研制低阻高強度無灰濾材，并組織實施，成功取得低本底的樣品。

為免除飛行員駕機穿云受輻射，必須發展無人取樣技術。為此，他總結出爆炸威力與煙云底高的關系，指導測量云中放射性物質的分布規律，提出無人機和火箭的最佳穿云方案和取樣量的估算方法；指導論證運載工具和取樣器的指標和數量要求。使用該技術圓滿完成了后期大氣層氫彈試驗的無人穿云取樣任務，該技術獲國家科技進步三等獎。

經過十五年的拼搏，取樣隊由于長期進行了多項開創性研究，培養出艱苦奮斗的奉獻精神，被選為1978年全國科學大會的先進科技集體，取樣隊副隊長邱永茂代表大家出席了在北京召開的表彰大會。

楊裕生深知基礎研究對技術發展提高的重要作用。他清醒地意識到：取樣和分析水平的進一步提高，都必須建立在基礎研究的進展上。為此，他號召室里科研人員利用核試驗的間隙開展基礎性研究。而他自己直接領導了稀土和镅鋦化學研究，相繼發表了30余篇有關論文。

他也支持室內核物理的基礎研究，鼓勵質譜組在國內率先研究將小型計算機用于質譜計的控制和數據處理；提出研制前沿的激光共振電離質譜計；給組出題研究錒系核素的稀釋測定法，等等。

這些基礎性研究，有力地促進了核試驗防化診斷技術的進步，也加強了與學術界的交流，改變了核試驗人員在新疆的封閉狀態，推動了科研人員水平的提高。

他，臨近花甲之年再次改行，在軍用化學電源領域劈開嶄新天地

在戈壁灘上奔波了27年半，大漠風霜染白了他的雙鬢，1990年組織上照顧年滿58歲的楊裕生調回北京，改為文職在防化研究院第一所任研究員。年近花甲的楊裕生再一次回到闊別的首都北京，彼時那位中國科學院化學所風華正茂、英姿勃發的青年學者已經成為成績斐然的學術專家。

他將主要精力和專業方向逐漸轉移到防化裝備科研事業上來。最初，他提出了防毒面具增加防激光、防彈片功能的研究課題。隨著世界軍事變革的發展，“士兵系統”成為世界各軍事強國著眼未來戰場、爭相介入的高科技武器裝備領域。為了促進我國步兵裝備的現代化建設，他與二室陳煥祺主任一起發起和推動了“中國士兵系統”的研究，多次聯合軍內若干研究單位研討發展中國士兵系統的必要性和關鍵技術。贏得了中央軍委首長的肯定。當士兵系統論證結果中有一項關鍵技術——比能量300瓦時/千克的高比能量電池——因難度太大、周期長而無人敢承擔時，楊裕生決心再次掛帥出征，這是1997年，他65歲。屈指算來，這應該算是楊裕生學術生涯中第四次“改行”。他的每一次“改行”都是適應祖國、部隊的需要。

一如當年面對神秘而陌生的核試驗和原子彈，化學電源對于楊裕生又是一個從未涉足的全新領域，何況他已年逾花甲。“已經功成名就，何必自討苦吃？”好心人的勸阻他充耳不聞，國家和軍隊的需要永遠高于個人的安逸和榮辱，他決心再次向前方的高地發起沖鋒。經過一番調研，他選定了研究有可能達到比能量300瓦時/千克的鋰一硫電池。要白手起家發展一個攻克這一世界性難題的課題組，就要一一解決無人、無房、無錢的“三無”問題。國家政策規定，院士可以有一個助手或秘書，于是從中科院蘭州化物所要到了將于1998年畢業的有機化學專業碩士苑克國。所政委高乃金親自出馬到天津大學選來了電化學博士生曹高萍。所里擠出了一間實驗室。楊裕生利用回西安二十一所的機會，要到了2臺即將退役的486計算機，放在軟臥車廂里帶回了北京。從國防科工委申請到一個3萬元的預研基金。這樣一來，防化研究院的電源研究小組就運作了起來。

“我是電能源的外行，小學生”，他切實從當一名小學生起步，開始了對化學電源的十年鉆研。他如饑似渴地學習電化學的書籍，博覽電池的中外雜志。中國科學院物理研究所每星期五下午有電池討論會，博士生輪流做報告，連續幾年他每次必到，風雨無阻。

電池課題組1998年成立時，定下比能量300瓦時/公斤的鋰-硫高比能量電池的目標。經過大家10年的不懈努力，他們終于達到這一指標。先前一些不看好鋰-硫電池的人，后來自己也紛紛走上了這條路，而且有越來越多的學者加入了此研究行列，并公認這是迄今最有希望的高能電池技術途徑之一。當楊裕生這個化學電源的“小學生”因此在業界小有名氣時，有人問他：當初為何選了鋰-硫電池這樣一個大家都覺得“不靠譜”的技術途徑？他說，十年前自己也并無十分的把握，只是從理論上進行比較后認為應該選鋰-硫電池。他開玩笑說：“就算蒙對了吧！”這看似輕松“蒙”的背后，是楊裕生慧眼獨具的學術膽識和深厚積淀，更是他的辛勤工作和不懈探索。

初步攻克了化學電源領域一些難題后，老當益壯、越戰越勇的楊裕生決心正式組建一支精干的隊伍，開辟一片軍用化學電源研究的根據地。2002年10月征得防化研究院領導的同意，將其命名為“軍用化學電源研究與發展中心”。

2003年4月，中國人民解放軍的第一個“軍用化學電源研究與發展中心”掛牌。總裝備部科技委朱光亞主任為中心題詞“發展我軍的化學電源，促進武器裝備現代化”予以勉勵，時任總裝備部李繼耐部長批撥專款為中心購買研究設備。

在楊裕生的帶領下，“電源中心”一直積極參與我軍新裝備所需電池的論證和研制，與多家電池企業建立了緊密合作，解決了許多特殊性能軍用電池的難題，滿足了新裝備的用電需求，直接為國防建設做出了貢獻，其中有一項已獲得了全軍科技進步獎二等獎。

楊裕生經常關注邊防、海島和軍事基地等規模用電的特殊需要。楊裕生在2005年3月總裝備部科學技術委員會年會發表文章“大規模液流化學蓄電及其軍用前景”。接著，他決定從研究“小身材、高能量”的高比能化學電池的人馬中分出一支精兵主攻造價低廉、使用長久、性能安全的“大塊頭”——液流電池。同時聯合軍外科技力量推動為風能、太陽能發電蓄能的液流電池研究。在液流電池的研究中，一開始他就強調要創新，要發展有自主知識產權的液流電池新體系，不做外國人做了多年的全釩液流電池。他提出節能的有機電合成與蓄電雙功能液流電池新構想，2005年3月以此為題申請到國家自然科學基金項目。

2006年，在他組織的電源中心內部液流電池新體系研討會上，他的學生程杰博士提出鋅-鎳單液流電池新體系的設想。與全釩液流電池相比，鋅-鎳單液流電池結構簡單、成本低廉、使用壽命長，非常適合我軍邊海防、軍事基地和某些特殊裝備對大規模供電的需要。這一設想，得到楊裕生的極力支持，并立即醞釀立題。為了申請的把握性，楊裕生親自出馬為項目負責人；年輕的程杰博士為項目總師，并任新成立的液流電池組組長。項目受到總裝科學技術委員會曹保榆委員的贊賞和支持，2007年成功申請到了總裝創新基金400萬元。接下來，他聯合兩個高校的有關老師開展研究，又提出了兩個新的體系，列入了大連化物所牽頭的國家973項目，進行深入研究。經過三年努力，鋅-鎳單液流電池項目順利通過結題驗收，獲得了與會專家的一致好評。文章發表后，美國紐約城市大學能源研究所跟蹤研發鋅-鎳單液流電池技術，這是中國目前還少有的事例。

現在，在電源中心里技術創新蔚然成風，一項項專利在中心相繼“誕生”并申請成功，電源中心成了研究院的“專利大戶”。經過了十幾年，電源中心從最初的“三無”狀態，發展成為國內有影響的化學電源研究機構，培養、錘煉出了一支素質高、作風好、能攻堅的人才隊伍。這支團隊在基礎研究上也取得了豐碩的成果。

當人們驚訝于楊裕生過了古稀之年仍然學術生命力旺盛時，他戲謔地說：“我現在是電化學的高中生了。”

責任編輯/蘭寧遠