我為什么要寫《血地》

李西岳

2005年3月，我接受電視劇《晉察冀》的創作任務。那時候，我對晉察冀的歷史一知半解，為了補上這一課，我沿著當年晉察冀的版圖，先后到冀西、冀東、冀中、平（京）西、平（京）北采訪，用了半年多的時間，走了30多個縣，查閱了近千萬字的史料，采訪了40多位晉察冀的老同志，積累了20多萬字的采訪筆記。這個過程走下來，我把晉察冀的抗戰史徹底理清了，把晉察冀抗戰斗爭中的英雄人物和傳奇故事也收集得差不多了，又過了半年的時間，我把劇本寫出來了，后又經過了多次折騰修改，但由于種種原因，這部電視劇最終沒拍成。我知道，電視劇的成活有一定的概率，但我不死心，決心把我積累的東西變成小說。因為，晉察冀這片血染的土地浸泡了我，革命前輩的英雄壯舉感染了我，我必須把我燃燒的激情融進這片血染的土地，融進這段可歌可泣的歷史。

晉察冀的版圖很大，我把敘事根據地放在了冀中，一來我是冀中人，熟悉冀中的風土人情，經常聽前輩講抗戰故事。二來冀中抗戰最有特色，地道戰、地雷戰、麻雀戰、雁翎隊、敵后武工隊、平原游擊隊等等戰爭樣式都是冀中軍民發明的。可以說，我的冀中前輩被日本鬼子逼得創造了這些世界戰爭奇觀。動筆之前，我認真想過，要寫好冀中抗戰的小說，我要面對一座繞不開的“大山”，那就是“文革”前十七年的“紅色經典”，如《平原槍聲》、《平原烈火》、《烈火金剛》、《小兵張嘎》、《野火春風斗古城》、《敵后武工隊》等等，都是反映冀中抗戰斗爭生活的，冀中平原幾乎成了抗戰敘事“要地”，這些作品大部分都被改編成了電影，在讀者和觀眾中有著很深的烙印和廣泛的影響，要超越這些“紅色經典”很難。半個多世紀過去了，作為冀中的后人也好，晚輩的作家也罷，我拿出一部什么樣的抗戰小說，去與歷史和先人對話，我是有很大壓力的，正因為這，我沒著急寫，又花去幾年的時間在這片“血地”上一邊行走一邊思考。

經過沉淀和思考，我為《血地》找到了屬于自己的創作理由與出路。

把小說里的故事放在整個大的抗戰背景里講。我把敘事根據地放在冀中，但所有的故事脈絡都放在中國抗戰乃至整個二戰大背景里去敘述。比如，“七七事變”發生后，冀中地區的社會混亂，人心惶恐，生活無序。比如，晉察冀邊區政府成立，給老百姓抗戰以心理上的支撐。比如，太平洋戰爭爆發，給日軍造成兵力不足、補給困難等方面的影響，以及推行以華治華、以戰養戰的戰爭政策給日軍造成的壓力。再比如，岡村寧次就任日軍駐華北方面軍司令官，極力推行“三光政策”給冀中老百姓帶來的深重災難等等。這樣一來，使小說中的人物和故事都融入抗戰大背景的格局，每個故事的發生和每個人物的命運走向都不是孤立的、偶然的，這就使小說的敘事空間有了厚重的歷史感，藝術空間也有了擴展與張力。

把敘事著眼點放在抗戰環境中的小人物命運上。小說中的主人公李長生當兵前是個教書先生，因組織暴動失敗躲避追殺一路南逃，當了紅軍團長后奉命回老家冀中老井鎮發動群眾打鬼子，但家里情況已面目全非：愛妻變為弟媳，仇人虎視眈眈，親人報仇心切，舊部作鳥獸散。他在尷尬和窘境中肩負起抗戰使命。富家子弟郭文廣在國難當頭之際賣房賣地拉隊伍抗日，但他一時卻走不出父輩仇怨的狹隘，意氣風發而難有作為，后在李長生的幫助和影響下，逐漸成長為一名真正的抗日戰士。大家閨秀出身的女大學生郭文秀書生意氣投筆從戎，因文化理念差異私自離隊，在北平不堪忍受當亡國奴的屈辱又回到了革命隊伍。除此之外，還有一些小人物也個性突出命運多舛，比如，玩世不恭、幽默滑稽而又機智勇敢、神出鬼沒的偵察員鐵榔頭；強逼兒子報殺父之仇又為掩護仇家之子英勇犧牲的剛烈女性李母；做了漢奸但不失良知最后舍身成仁的浪蕩鬼小刺猬；風流成性而又重情重義不失氣節的漂亮寡婦小自鞋等等。小說里的人物沒有一個是高大全的，很多小人物甚至是有缺陷的，但他們都有著冀中人特有的血性品格和人性光輝。我刻意從最底層的視角去關照人物，使他們最大限度地保持“原生態”的樸素質感，并盡最大努力使小說中的每個人物都以“這一個”而鮮活存在。

把筆墨用在渲染慷慨悲情色彩上。抗戰八年是中國人最為悲慘苦難的歷史歲月，而在抗戰相持階段，冀中是日軍“掃蕩”、“蠶食”、“封鎖”、“圍剿”的重點地區之一，僅1942年的“五一”大掃蕩，冀中群眾就被日寇殺害5萬多人。有史學家說，南京大屠殺，是日本鬼子在中國城市制造的最大慘案；而冀中“五一”大掃蕩，是日本鬼子在中國鄉下犯下的最大罪孽。我認為，中國人在抗戰八年中被日本鬼子殺害3500萬人不是最大的犧牲，而尊嚴的踐踏、精神的摧殘、人格的侮辱才是最大的傷害。記得小時候，我們每當調皮搗蛋的時候，家長就厲聲嚇唬：日本鬼子來了！一句話，我們的臉就變得煞白，有的甚至尿褲子。我們都沒見過日本鬼子，但從家長的描述中和在銀幕上看到的日本鬼子形象，就認定日本鬼子是世界上最可怕的東西。基于這些感受和認識，我在《血地》里設置了很多具有悲情色彩的人物和故事。比如，郭文秀從北平返回老井鎮的第二天就遭鬼子輪奸，發現自己懷孕后痛不欲生。比如，婦女們拒絕被鬼子帶走而拼命反抗，鎮長老黑頭跪在地上哀求：“走吧，孩子們，一定要活下來。留得青山在，不怕沒柴燒。”婦女們被蹂躪后，老黑頭在大街上篩鑼高喊：“孩子們要好好活著，千萬別尋短見啊。鄉親們可不能看不起她們呀，她們是被逼得呀。”除此之外，還有感情上的悲情色彩，李長生面對愛妻變成弟媳的現實，卻怎么也走不出愛妻的感情世界，一再拒絕漂亮大學生吳桂蘭的追求。吳桂蘭為拒絕郭文廣而逃婚，后因追求李長生無果又委身郭文廣，剛有身孕卻犧牲在送糧路上。郭文秀暗戀劉濤，劉濤家有童養媳而成為兩個人結合的障礙，兩人只有精神相守。鐵榔頭喜歡小白鞋，先是怕被“白虎”克死不敢沾身，后來參加了八路軍，又怕影響不好不敢走近，后來雙雙慷慨赴死，被鄉親們結成“陰親”合葬。總之，在《血地》里每個人的愛情幾乎都沒有一個圓滿的結局，有情人難成眷屬，成眷屬的未必是有情人。我知道，這樣設置，不符合中國老百姓期盼的大團圓結局，但我還是要這樣寫，因為在那苦難深重的日子里，誰也沒什么好日子過，只是各有各的不幸而已。

在創作過程中，我一直在想，我的冀中前輩們，當年是以怎樣的生命姿態在刀尖上行走？是以怎樣的精神力量在曠日持久的災難中奮力掙扎，繁衍生息？后來，我漸漸悟出來了：是“寧當刀下鬼，不做亡國奴”的樸素誓言，是“死了的已經死了，活著的咱還得活”的生命態度。由此，而造就了冀中人特有的達觀精神和血性品格。

為《血地》貢獻這些文字的過程中，我心中有一種隱憂：當今世界并不太平，半個多世紀過去了，侵占中國十幾年殺害中國同胞3500萬的日本人，不但沒有向中國人謝罪，居然還在挑釁中國領土。我想，假如哪一天，我們腳下的土地再遭淪陷，我們的同胞再遭殺戮，眼下的80后、90后以至無限延續的子子孫孫們，還能不能喊出“寧當刀下鬼，不做亡國奴”那樣樸素的誓言？還能不能保持“死了的已經死了，活著的咱還得活”的生命態度？在警示我們后人的同時，我也在警示自己。

我不敢說《血地》是一部多么好的小說，但我是用生命在“血地”上行走換來的，是用激情在故鄉的土地上滾滾燃燒出來的，更是用滴血的心精心釀造的。

責任編輯/劉稀元