爸爸，去哪兒

●強一雨

爸爸，去哪兒

●強一雨

尷尬的北京之行

現年39歲的陳小虎在合肥市高新區高架橋交警大隊負責指揮調度工作。2000年，他和女友郭潔結婚，兩年后生下兒子陳天楊，小名阿狗。孩子出生后，一直由妻子和母親照顧。陳小虎平時工作忙，別說帶孩子，年近而立的他自己還是個大男孩兒。

阿狗8個月大的時候，陳小虎教兒子玩玩具，不小心讓玩具砸到阿狗的小手上，阿狗“哇”一聲大哭起來，妻子急忙趕過來問怎么了。陳小虎一邊心虛地說沒事，一邊把兒子往妻子懷里送：“他不喜歡跟我，給你抱。”

轉眼，阿狗到了上幼兒園的年紀，對于媽媽，他表現出比同齡孩子更多的依賴，而對爸爸卻很排斥。妻子對此的解釋是，兒子平時跟爸爸在一起的時間太少了，自然不知道如何與爸爸親近。陳小虎覺得妻子的話有道理，當即決定一個人帶著阿狗出去旅游，拉近與兒子的距離。

2005年“五一”期間，陳小虎帶著阿狗奔赴北京。第一站是故宮，里面人山人海，陳小虎本能地去牽兒子的手，誰知阿狗一扭身，避開了他。陳小虎愣了一下，又去牽兒子，阿狗不情愿地一甩手，把他甩開了：“我長大了，不用你牽，我自己走！”陳小虎看著倔強的兒子，不知如何是好。最后只好從景區門衛那里找來根繩子，一頭拴住兒子的腰，一頭牽在自己手中：“這樣可以嗎？”阿狗看看繩子，滿意地點點頭。

一路上用繩子牽著兒子，引來了很多人的注目，陳小虎覺得很難為情。尷尬之余，他開始明白：兒子之所以這么抗拒和自己接觸，與自己平日不愿花時間陪他很有關系，是時候構建跟兒子的親密關系了。

天柱山上的啟發

從北京回來后，陳小虎開始主動送阿狗上幼兒園，在路上他盡量多跟阿狗聊天，但他們的聊天大多都以沉默結束。

轉眼到了2009年，阿狗開始讀小學。一天，陳小虎接阿狗放學回家，安排他做作業。晚上妻子下班剛回到家，阿狗就一下子撲過去拽著媽媽的胳膊說：“媽媽，今天我們班同學笑話我是娘娘腔……”忙著燒菜的陳小虎聽著阿狗的傾訴，有些挫敗，他接阿狗放學回家，在家里待了這么久，阿狗都沒告訴他一點兒學校的事情。

晚上睡覺時，郭潔看出丈夫的失落，于是跟他說：“你要取得孩子的信任，才能真正和孩子走近。要不這樣，以后我來管阿狗的學習，你就專門負責陪他玩，聽聽他的心里話。”

就這樣，兩人明確了分工，開始各自努力。陳小虎開始注意自己對阿狗的態度，每當他想板起面孔訓斥阿狗的時候，就在心里敲起警鐘：要學會尊重兒子。

冬天到了，晚上做完作業，阿狗早早地上了床，以前他總是喊媽媽給自己拿東西，慢慢地，他開始喊：“爸爸，水！”陳小虎很樂意地跑去倒水給兒子，并贏得兒子一句夸贊：“老爸真好！”

三年級元旦假期，阿狗跟爸爸一起去爬天柱山，當時天下著毛毛雨，他們在山下買了一次性雨衣，大人的顏色多樣，小孩兒的卻只有紅色。陳小虎買來后給阿狗披在身上，阿狗直嚷嚷：“我不要紅色的，給我換個顏色。”陳小虎解釋說：“只有紅色，你先穿上，不然要被淋濕的。”說罷又要給阿狗套上，卻被阿狗奮力掙脫了，他哭喊道：“紅色是女孩兒穿的，我是男子漢，就不穿！”

一旁的一位奶奶見狀，忙把自己的藍色雨衣給阿狗披上，阿狗才平靜下來。一路上，阿狗賭氣不肯理陳小虎，這讓陳小虎有些氣餒，他開始反思阿狗為何如此抗拒穿紅色雨衣：阿狗已經對自己有了性別認定，他只是在堅持自己的觀點，并希望得到家長的尊重，并不是故意違抗自己。

登黃山不忘愛面子

2013年“十一”假期，陳小虎帶阿狗去爬黃山，游玩的人太多，索道那里排起了長長的隊。斟酌一番后，陳小虎與阿狗決定走下山。走到一半時，兩人都累了，陳小虎見阿狗精疲力盡的樣子，雖然自己也很疲憊，但他還是蹲在阿狗面前：“累了吧？爸爸背你一程。”阿狗沒有拒絕，趴在了爸爸寬闊的背上。

走了一段路，看到前面有行人，阿狗連忙掙扎著從爸爸背上跳下來：“有人。”陳小虎在心里笑笑，阿狗雖然在人前很要面子，但能在累的時候接受自己的幫助，說明兒子越來越信任自己了。

如今，雖然父子倆還是摩擦不斷，但阿狗和爸爸的心，卻在一次次的碰撞中，靠得更近了。

陳小虎從2007年起，就開始把他和阿狗的對話，編寫成微故事。其中一個故事說出了陳小虎的心聲：一次他因為阿狗的學習問題把他訓哭了，他問阿狗：“你喜歡爸爸式的爸爸還是朋友式的爸爸？”阿狗揉著眼睛生氣地說：“我喜歡朋友式的朋友。”孩子有孩子的世界，不去掌控，或許是家長所能付出的最簡單也是最偉大的愛。

（摘自《莫愁·天下男人》 2014年4期）