老頭子的固話永不停

●桑寧

老頭子的固話永不停

●桑寧

老頭子的固話

2010年5月，我和先生回去看望老頭子，那年他63歲。他喜歡我們叫他老頭子，還經常搬出紀曉嵐的話，曰萬壽無疆謂之老，頂天立地謂之頭，經綸滿腹謂之子。

那天晚上，老頭子做了一桌拿手菜，燙了一壺好酒。自從老媽走后，我很久沒有坐下來好好陪他了。我陪他喝了一杯，他的話就來了，最后還扯到了家里的電話，說：“也不知道是誰把咱家的號碼給賣了，天天有人打騷擾電話……”

我說：“你把固話拆了吧，除了銷售和騙子，根本沒人打，每個月還白交月租費。”

老頭子瞥了眼放在沙發旁的電話，咂了咂嘴巴說：“還是留著吧，家里有個電話，才像個家。”家里那部紅色的電話，還是20多年前裝的。先生說：“爸爸真是個念舊的人。”

我先生是臺南人，在上海做生意。2008年，我和先生在臺南辦了婚禮。離開上海之前，老頭子和我先生說：“我們上海女孩兒，都是貴養的，十指不沾陽春水，嫁過去，你不要欺負她。家務嘛，擺個樣子就好了，不要真讓她做。”

婚禮之后回到上海，我給老頭子放結婚錄像，他看到我給公婆跪拜奉茶那一段，眼淚忽然就下來了，拉過我的手說：“我女兒哪里遭過這樣的罪哦，那天我等不到你電話，就知道你肯定受委屈了。”

敬茶怎么能算委屈呢？雖然有點兒矯情，但看他難過的樣子，我的眼睛還是熱了一下——結婚那天我早起梳頭，拜過祖先拜高堂，禮服換了4套，妝補了N次，在一堆陌生人里，親熱地敬酒無數遍；而疼我的老頭子，一個人不吃不喝，守著電話到天亮。

老頭子的嘆息

2009年，我給老頭子買了部有答錄功能的電話，他很是喜歡。他的自動回答，好像只錄給我一個人。他說：“女兒啊，是你吧？我現在不在家，不是去鍛煉，就是去買菜了，一會兒就能回來。聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了。”每次聽到，我都會笑。

2010年，我懷孕了，回到先生的臺南老家。也是那時，我先生第一次出軌。我和他大吵一架，婆婆過來問我出了什么事，我就和她哭訴了原委。婆婆聽完，沉默了一會兒說：“不要鬧了，男人都一樣。做媳婦兒的，忍一忍就過去了。”

我的眼淚，瞬間就停了。那天晚上，我給老頭子打了電話，聽著他的聲音，滿心委屈涌出來，卻停在嘴巴里。不想讓他為我擔心，于是我只和他說了些無關緊要的閑話，直到無話可聊。我在電話里靜了一會兒，說：“我困了，下次再聊吧。”

他頓了頓，慢慢地說：“養孩子啊，最重要的是心情好。我這幾天都在家，悶了煩了，找我老頭子說說話。”電話掛斷之前，我聽到話筒里傳來一聲沉重的嘆息。

2011年，女兒1歲的時候，我帶著她回到上海。

那天晚上，我們出去吃飯。老頭子喝了酒，話就多了。他拉著我先生說：“我跟你講，你不要以為你在臺灣，我就沒辦法了。你要再敢欺負我女兒，我做鬼也不會放過你。”

這大概是老頭子這輩子說過的最狠的話了。回程的路上，先生有些不悅：“都多久以前的事了，還和他說干什么？”

“我從來沒說過。”

“那他這么說我？”

我靠在車窗上，說：“等女兒長大，你或許就會懂了。”

至少還有一個家

2012年，老頭子突發急性肺栓塞去世。人走得很快，沒什么痛苦，我沒能見上最后一面。老頭子的那套房子，先生建議我把它賣掉，我沒同意，他又建議租出去，我也不想。

那年11月，物業轉來一些賬單，其中就有固話的月租費。先生看了，說：“電話怎么還沒拆啊？又沒有人用。”我說：“先留著吧。”我想把它保留得久一點兒，再久一點兒，讓老頭子的余溫盡可能久地停留在人間。

2014年，大女兒4歲，小女兒3歲。因為工作的關系，我和先生幾乎常年住在上海。春節的時候，我陪他回臺灣祭祖。婆婆領著個兩歲的男孩兒，眉清目秀，和先生有幾分像。婆婆說：“一個家，得有個男丁，你就擔待點兒吧。”

出乎意料，卻不稀奇。先生早已很少準時回家，他在外面做什么，我心知肚明。只是這一次，我不想再委屈自己。我暗自決定，等過完這個春節，就結束這段婚姻。

除夕那天晚上，我撥了那串熟悉的號碼。鈴聲響了幾下，當老頭子的聲音傳過來時，我冰涼的手都暖了。

他說：“女兒啊，是你吧？我現在不在家，不是去鍛煉，就是去買菜了，一會兒就能回來。聽到嘟的一聲，把你要說的話留下來好了。”

老頭子說得沒錯。有固話，你在這個世界上，就至少還有一個家。

（司志政摘自《女報·生活》 2014年5期）