向死亡致敬

●曉冰

向死亡致敬

●曉冰

還好沒(méi)明白得太晚

袁君的人生，被一場(chǎng)突如其來(lái)的葬禮劈成截然不同的兩個(gè)世界。那場(chǎng)葬禮之前，她是大連一名電視臺(tái)記者，每日機(jī)械地忙碌著，周而復(fù)始地為前途和錢途煩惱。

2004年，特別報(bào)道組的一個(gè)同事因過(guò)勞猝死，臺(tái)里委托袁君為其做一個(gè)悼念的片子。袁君懷著巨大的悲傷整理了同事職業(yè)生涯里所有的新聞報(bào)道，制作得很用心，想通過(guò)這種方式為同事的人生完美收官。片子的解說(shuō)詞被同事的家人看到，他們希望能夠作為葬禮上的悼詞。而袁君成了葬禮上當(dāng)仁不讓的主持人。

葬禮簡(jiǎn)樸厚重，在哀樂(lè)聲中袁君讀著為同事寫(xiě)的悼詞：“他總是在每一條新聞播出之后賣力地回味，看看整個(gè)事件是否還有繼續(xù)跟進(jìn)的可能，看看自己在每一個(gè)細(xì)節(jié)的處理上是否還有缺陷。他說(shuō)，這既是一種職業(yè)要求，也是一種人生態(tài)度……”葬禮結(jié)束時(shí)，同事的父親緊緊地握住袁君的手說(shuō)：“謝謝你，你比我們更懂他。”

這場(chǎng)葬禮在祭奠一個(gè)生命逝去的同時(shí)，也讓袁君對(duì)自己的人生獲得了重新的認(rèn)識(shí)。

改變還活著的人

袁君主持葬禮的名氣漸漸在大連傳開(kāi)。2010年底，一位億萬(wàn)富豪的妻子找到她，希望她給老公主持葬禮。與生前的風(fēng)光相比，那位億萬(wàn)富豪死得很倉(cāng)促，抑郁癥在他45歲時(shí)奪去了他的生命。

看完大量逝者生前的日記后，袁君被深深震撼了。財(cái)富對(duì)這位逝者來(lái)說(shuō)早已成了數(shù)字，他完全可以選擇停下來(lái)，但他并沒(méi)有，他依然每天只睡三四個(gè)小時(shí)，一邊處理集團(tuán)內(nèi)部的爭(zhēng)斗，一邊應(yīng)付來(lái)自市場(chǎng)的壓力。

逝者已矣，但袁君決定做點(diǎn)兒什么，來(lái)改變還活著的人。在這個(gè)富豪的葬禮上，袁君公布了他一天的開(kāi)銷，甚至還不及一個(gè)中產(chǎn)之家小孩兒一天的花費(fèi)。他拼命賺錢，卻絲毫沒(méi)享受到金錢帶來(lái)的愉悅。在日記中他寫(xiě)到，他的快樂(lè)竟然來(lái)自于一次汽車在路上拋錨，他讓司機(jī)等拖車來(lái)，自己則一個(gè)人步行去公司。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，路邊有那么多有趣的店面，他甚至看到了迎春花。他寫(xiě)道：“如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我最后一次見(jiàn)它應(yīng)該是在大學(xué)畢業(yè)那一年，同學(xué)們看到迎春花開(kāi)了，一起去踏青。”

這震驚了在場(chǎng)所有的人。袁君在悼詞里寫(xiě)道：“他不是在車上，就是在飛機(jī)上，或者在會(huì)議室。他的生命自從承擔(dān)起百人的企業(yè)之后，就再也沒(méi)有了四季。我想，最后的時(shí)光里，他一定為自己鋪設(shè)了一條芬芳的小路，芳草鮮美、落英繽紛……所以，在此，讓我們一起向一個(gè)人的死因致敬。”

那是袁君第一次在葬禮上聽(tīng)到掌聲，她知道那不是對(duì)逝者的不恭，而是大家情不自禁用這種方式表達(dá)內(nèi)心最真摯的尊敬。

一種活法叫向死而生

袁君印象最深刻的一次道別，是為一位德高望重的高中校長(zhǎng)做葬禮主持。校長(zhǎng)姓肖，享年85歲，他風(fēng)趣幽默，生前最愛(ài)熱鬧，他們家迎來(lái)送往，永遠(yuǎn)有絡(luò)繹不絕的客人。

在校長(zhǎng)老伴細(xì)細(xì)碎碎的述說(shuō)中，袁君知道了老校長(zhǎng)其實(shí)已經(jīng)身患4種癌癥，生命對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)是沉重的負(fù)擔(dān)。可每一次瀕臨死亡，他還是會(huì)頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>

袁君決定在老校長(zhǎng)家中為他開(kāi)一個(gè)告別Party，讓每一位來(lái)送行的人都講一件與老校長(zhǎng)有關(guān)的、最有趣的事——讓大家微笑著給老校長(zhǎng)送行，也讓老校長(zhǎng)帶著微笑上路。

一位鄰居說(shuō)：“我住在肖老的樓上，家里有個(gè)不打不練琴的孩子。每天，讓他練琴得先打罵一番。后來(lái)有一天，肖老上樓來(lái)敲門，給我兒子帶來(lái)很多禮物。肖老對(duì)我兒子說(shuō)：‘我每天在樓下免費(fèi)聽(tīng)你彈琴，這點(diǎn)兒禮物算是感謝吧。’從此，我再?zèng)]有為練琴的事打過(guò)兒子，他因?yàn)闃窍掠须p欣賞他樂(lè)曲的耳朵而變得很努力，這是我兒子剛剛通過(guò)的鋼琴十級(jí)證書(shū)……”

肖老多年的老友回憶說(shuō)：“有一天我突然來(lái)串門，恰好肖老剛洗完澡，于是，我看到了肖老稀疏的頭發(fā)、胳膊上因化療而粗黑的血管，頓時(shí)淚如雨下。肖老卻笑著對(duì)我說(shuō)：‘一會(huì)兒讓你見(jiàn)識(shí)一下化妝的魅力。’一個(gè)小時(shí)后，再出現(xiàn)在我面前的肖老，又像往常一樣利落瀟灑。肖老對(duì)我說(shuō)：‘我天天都在做這種化腐朽為神奇的事，我覺(jué)得挺快樂(lè)的。身體糟粕，但靈魂體面。’”

沒(méi)有哭泣，沒(méi)有哀樂(lè)，170位來(lái)賓，170個(gè)故事。大家都在微笑著追憶，在一種感而不傷的氛圍里，分享著那樣一個(gè)智慧的老人給每個(gè)人帶來(lái)的無(wú)窮教益。

兩年來(lái)，袁君主持了近百場(chǎng)葬禮，如同在近百人的生命里穿梭。她說(shuō)，她就像活了一百輩子，體驗(yàn)了百味人生。現(xiàn)在的她很感謝這份愛(ài)好給予她的一切，一場(chǎng)葬禮濃縮了一個(gè)生命從出生到死亡的全部，每一段故事對(duì)于袁君來(lái)說(shuō)都是養(yǎng)分。

從死亡的角度看向生命，會(huì)懂得如何更好地活在當(dāng)下。

（摘自《莫愁·智慧女性》 2014年4期）