釋放生命之光

楊興文

19歲的劉大銘已經骨折10余次，接受大型手術11次，多次手術時間長達10小時，兩次與死亡擦肩而過。在10多年的生命旅程中，他不僅沒有被病魔擊倒，反而在與疾病的抗爭里變得更加堅強、自信、樂觀。

作為早產的孩子，劉大銘出生時只有4斤9兩，出生后立即被送進醫院的保溫箱里。待了30多天，醫生才從保溫箱里將他取出來。

6個月大的時候，母親趙姣蓮給劉大銘洗澡，發現他的胳膊骨折了。及時送到醫院診斷，原來孩子是由于先天性基因突變，從小罹患世界性罕見疾病成骨不全癥。

“對孩子什么都不要做，他的壽命不會超過兩歲，這種病世界上沒有辦法根本醫治。”盡管醫生這樣說，不過趙姣蓮從來沒有放棄兒子的生命，只要有絲毫希望，她就要付出百分之百的努力。

父母帶著劉大銘到處求醫，4歲那年他開始接受手術。到6歲時，雖然北京的骨科專家說劉大銘即將離開人世間，但是父母沒有放棄，他們的執著堅持，讓兒子再次渡過人生的險灘。

18歲那年，劉大銘的病情惡化，脊椎嚴重變形為巨大的S形，整個胃部被擠壓成細條狀，只要喝幾口牛奶就會吐，每頓飯只能吃三四勺，眼睛也變得模糊起來，只得再次踏上求醫之路。

當中國的醫療專家看完片子時，無奈地告訴劉大銘的父母：“在一年之內，別考慮做這個手術，最好讓兒子好好躺著。”聽見專家的話，劉大銘的倔脾氣頓時暴露無遺：“躺著，我還不如死去算了。”

手術風險極大，醫生多次勸趙姣蓮放棄治療，她總是不相信兒子的生命會輕易結束，最終在她的哀求下，醫生勉強答應給孩子做手術。推上手術臺后，劉大銘的長骨被截成五段重新排列，腿里換上新的X針。當時他的傷口已經感染，如果骨髓發炎，雙腿隨時可能被截肢。

手術后綜合征突發，導致劉大銘陷入休克，被送到天津大學附屬醫院，只剩微弱的呼吸。整個手術險象環生，純粹依靠打強心針保住他的生命。

劉大銘不相信中國醫生的診斷，于是將自己的想法翻譯成英文，向世界尋求手術機會，很快他就遠赴意大利做手術。臨走時劉大銘感到生死難料，幾乎是在和同學作最后的告別：“希望我真的還能回來，也希望你們給予我勇氣，讓我去面對人生中最漫長最可怕的手術。”

在意大利接受長達10小時的脊椎手術后，劉大銘的身上又多了不少鋼釘和金屬支架，讓他可以繼續活下去。手術很成功，劉大銘的各項生理指標都恢復正常，他不僅獲得肉體上的新生，也讓靈魂變得更加飽滿。

“我沒有想過自殺，還有比死亡更重要的事等待我去做。”和病魔殊死搏斗的經歷，使劉大銘從小養成不信命、不服輸的堅韌性格，“生命在我的手里，如果我想活下去，就沒有人能阻止我。”

疾病折磨得劉大銘的身軀特別瘦小，身高只有1.4米、體重20公斤。坐在寬大的椅子上，即使他隨時可能跌倒，他也依舊昂首挺胸。在巨大的病痛下，他不僅沒有倒下，反而積極地保持著強烈的求生愿望，要深切地向病魔致敬。

在很小的時候，劉大銘便意識到自己和別的孩子不同，他只能好好地坐著，不能玩耍，不能摔倒，否則自己的骨質脆弱，稍微不留意就可能骨折。他的活動空間只有床和沙發，躺在沙發上看書，辨聽別人的腳步聲，成了他童年為數不多的樂趣。

劉大銘從小對讀書就有濃厚的興趣，在疼痛陪伴的日子，他更加喜歡上看書，并在記憶方面顯露驚人的天賦。童話故事、唐詩宋詞、中外名著，只要認真看兩三遍，他就可以背誦。

盡管醫生囑咐趙姣蓮，劉大銘不能上學，以便保持脊椎不壓迫內臟，不過她確定讓兒子去讀書，從而改變他飽受病痛折磨的人生。趙姣蓮帶著劉大銘四處求學，結果沒有學校愿意接收，都擔心他的安全問題。

到7歲時，劉大銘已經跟著母親學完小學的課程。在小學校長面前完整地寫出自己的名字和家庭住址后，他終于被蘭州市正寧路小學錄取。40分鐘的課堂，盡管劉大銘因忍受脊椎的疼痛而大汗淋漓，不過他堅持每天上課，認真記筆記、做作業。

病魔將劉大銘折騰得焦頭爛額，他的脊椎變為巨大的S形，胃部被擠壓成細條狀，心臟和肺部遭受巨大的擠壓而呼吸困難，他只能趴在小床上，用兩條受過很多傷、功能殘缺的手臂支撐身體去完成功課。

在正常人都無法想象的病痛中，劉大銘依然堅持學習，幾年后考取西北師范大學附屬中學，走進他極其渴望的校園。劉大銘的床邊擺著許多書，他如饑似渴地從書籍中汲取著營養。“活著不僅為了聲望、金錢而奮斗，目標應該更高、更大，我應該將心愿放到整個世界，把輪椅賦予我的財富分享給每個人。”

讀初二期間，劉大銘被北京瓷娃娃關懷協會邀請發言。會后有人向他約稿，請他寫自傳。隨后，劉大銘開始寫傳記《命運之上》。這部小說并非勵志書籍，只是劉大銘的經歷，是他遇到的、看到的和體會到的。

劉大銘并不恨命運，相反他感激命運，認為是命運給予他與眾不同的身體，給了他特殊的使命。劉大銘預感到自己的生命或許將要走到盡頭，需要努力珍惜時間。他白天認真上課，晚上持續坐在輪椅上幾個小時，寫作到第二天凌晨兩三點，希望寫出能流傳的書。差不多每天夜里，他都只睡4個小時。

坐著脊椎會疼，劉大銘在寫作時只能將筆記本放在前面，自己趴在枕頭上。趴著寫作的時候，他往往感覺呼吸困難，身體比較難受，手臂非常酸疼，需要忍受著巨大的痛苦，偶爾寫著寫著就會不知不覺地掉眼淚。

“不到生活的死角，無法體會到生命是多么美麗的事情。這種奇妙、傷感卻又充滿活力的人生是多么令人難以割舍。”劉大銘有許多關于生命、命運、奮斗的思考，既令人震撼，也容易引發共鳴。

經過幾個月的拼搏，劉大銘終于寫出將近18萬字的《命運之上》。2013年11月，這部小說由人民出版社出版。他希望書出版后，能夠讓生活于貧苦、亟待于力量的人，重新獲取生的勇氣，覺得這個世界是美好的，應該好好地活下去。

憑借對生命與知識的渴望、對人生意義的深度思考，劉大銘以多種文體形式11次榮獲國家級文學獎項，兩次應邀到人民大會堂接受獎勵。雖然他身體里打著13根鋼釘，體重完全依靠兩塊鈦金屬鋼板支撐，可是他擁有頑強的意志，能夠突破現實的枷鎖，釋放出豐富多彩的生命之光。

（編輯/楊逸）