藏頭露尾的春天

齊東

從南方回到北京，最大的感受便是春天的姍姍來遲。南方已是春意漸濃，而北京卻仍然春寒料峭。走在路上，突然發現樹上的枝芽都已長出來了，特別是院子里的一排柳樹，遠遠地望去，有一種朦朧的綠色，真是像那首唐詩里說的“草色遙看近卻無”。這種初生的綠色，是一種似有若無的綠，隱藏在一片枯黃中，非要遠望而不可近觀。嫩芽似乎還沒有從冬眠中完全蘇醒過來，只是探探頭，試探一下外面的溫度，稍稍感覺寒冷便又縮回頭去。因此這綠也就不明顯，仿佛還在等待著什么。詩人韓愈的觀察真是到位，換了我，啰嗦半天也說不清這種初生的綠意。但這就是北方春天的景象，雖春意萌發，卻乍暖還寒。

已到了清明時節，走在外面，風變得不是那么刺骨了，雖然還有些涼意，但涼意中隱隱地有了一些暖意，涼雖涼卻不是那么地冷了。

每當春風拂過，傳來一陣陣清脆的鳥鳴聲，三兩根線，數十只鳥，構成了一幅春日的剪影。黑白相間，勝過萬紫千紅；簡單顏色，不懼五彩繽紛，大自然的隨意勾勒，便勝卻人間無數。小鳥飛翔時的優雅自得，駐足時的左顧右盼，猶如一頁樂譜當空展示，每只鳥便是一個音符，撲面而來的便是一曲悠揚的春之聲。不用看大地吐綠，不用聽蟬鳴蛙叫，單是小鳥們的交頭結耳、竊竊私語，以及晚來者的振翅晙睨，就如一首優美的詩、一幅鮮明的畫展現在眼前，配之一曲輕聲合唱，悠揚而清亮。

在我的心目中，小鳥是自由的象征，每每看著小鳥在天空中自由地飛翔，都會讓人對自己雖然可以“坐地日行八萬里”，但卻無法扶搖直上而自慚。鳥的那一份風姿綽約，讓整個天空成了它搔首弄姿的背景。飛翔是歌，駐足是曲，曲終人未散，滿眼都是簡單的黑白兩色，仿佛中國畫的濃墨點點以及不經意間地留白。小鳥有情，那唇齒間的相依，肌膚間的糾纏，那情深意長，即便是枯木，也會澆灌出無限春色。幾根細線，便成了它們的快樂家園，那你爭我的上下翻飛，那鶯歌燕語的卿卿我我，讓人感嘆，幸福其實就是這么簡單——累了，歇歇；煩了，聊聊；痛苦，那就翱翔吧。那一刻，扶搖，一展出水芙蓉的天然風流；收翅，自有風輕柳斜的自在自得。鳥的世界同樣有百轉千回，同樣有眉目傳情，而其風流、韻味則在振翅欲飛中盡顯。

人類喜歡鳥類，還因為它的鳴叫宛轉清幽、抑揚頓挫，作為大自然奇妙音響的一部分，成為人們生活中的天籟之音。鴉鵲無聲，并非人們所希望的自然狀態，呈現出的是壓抑、是強制、更是了無生命。真正的寧靜，得益于萬物的輕輕自語，而非噤聲吶言。古人更明白其中的道理，“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，只有人類閉上自己的聒噪不休，這個世界才會幽靜深遠。

北京是很難感受到春天的腳步的，它不是那種大踏步地向我們走來的，不是那種人未進門，聲音早已傳過來的北方性格，相反倒有些小家碧玉的羞澀，似乎有些羞于見人似的，總是輕搖蓮步，在人們不知不覺中，感受到春天的臨近。北京的春天，總是讓人不知不覺。

北京的春天通常都是很短的，常常是剛剛感覺出春意，接著便迅速進入了盛夏，幾乎不給人以思考的時間，不給人以享受的時間。所以北京人是不怎么談春天的，女孩子們也很少置辦春裝，北京人更多地是談秋天，談秋高氣爽，談霜葉紅于二月花等等。俗話說一年之計在于春，可北京人似乎并未把它當回事。我想這是有原因的，原本春天應該是充滿詩意的季節，就如古詩古詞中就頗多描寫江南的春意，但描寫北方春天的詩詞卻很少見，看來北京的春天沒有詩意，因為人們甚至還沒有感受到春意的盎然時，春天就悄悄地消失了。仿佛一個許久未見的老朋友，打了照面，未及說話便轉身離去，讓人怔怔地盯著它的背影，在記憶中翻箱倒柜，他到底是誰？來干嘛來了？

人們不愿談春天還有一個原因，那就是北京的沙塵多發生在春天。經過一冬干燥氣候的洗禮，北方的大地早已干透。近些年以來，冬天下雪已成了難得的一件事，更為春天沙塵的肆起埋下了伏筆。我記得小的時候，北京的雪特別大，那時候印象特別深的是，馬路兩邊整個冬天都堆滿了黑白分明的雪，一層一層地堆在那里，舊雪沒有化，新的雪又覆蓋了上去，只是令人奇怪的是，盡管那時雪下得不少，但那時每到春天，沙塵天一點兒也不比現在少，甚至還要多。那時候的北京大街上，婦女們甭管大姑娘小媳婦，常見裝束便是頭上裹著沙巾，五顏六色的，頭埋在里面，看不出個俊丑。如今雖然雪少了，但沙塵卻未相應地增加，我想這應該得益于北京周邊的綠化做得足夠好，盡管雨水并不充沛，雪下得并不如過去多，但沙塵暴發生的次數卻少于過去，讓我們肆意享受這藏頭露尾的春天。