嵇康的兩封絕交書

李修建

嵇康一生寫過兩封絕交書。

第一封是寫給山濤的。嵇康與山濤曾經關系密切，二人連同阮籍、王戎、劉伶、向秀、阮咸，曾在山陽縣的茂林修竹中，圍坐一起，忘卻世事，酣暢飲酒。后人稱他們為“竹林七賢”。

七賢之中，山濤年齡最大，城府最深，練達人情，洞明世機。在血雨腥風的魏晉嬗代之際，山濤投奔了司馬氏，依靠高明的政治才能和處事智慧，坐到了高位。比山濤小近20歲的嵇康，顯然缺乏亦不屑于這種與世沉浮的生存能力，在“天下多故，名士少有全者”的時代里，他固執地堅守著自我。這種堅守，最終導致了他的人生悲劇。

無論從哪方面看，嵇康都是個無比驚艷的人。他身形偉麗，風姿瀟灑，到深山采藥，被樵夫驚為仙人下凡。他是文學家，詩文俱佳，尤擅四言，風格清峻。他工于書畫，草書被唐人視為精品。他精通玄理，富有建樹，所作《聲無哀樂論》和《養生論》，成為清談重要話題。他是音樂家，一曲《廣陵散》，感天動地。他還是一位工藝大師，喜歡掄錘鍛造。他實在是太過出眾了，雖然只做到了中散大夫，雖然長期隱居，卻難掩他成為一代名士。于是，在拉攏不成的情況下，他成為司馬政權的重點盯防對象。

嵇康不是阮籍，他不會茍且于世。他是曹魏的姻親，娶了曹操的曾孫女。毋庸諱言，他是心系曹魏的。或者說，他心系兩漢以來形成的穩定的儒家社會。在那樣的社會里，禮法出于人情，上下井然有序，士人可以一展抱負。魏晉之際絕非如此，那些叫囂禮法的，做的卻是最毀棄禮法的勾當。于是，他懷著滿腔抑郁與憤懣，轉向老莊，追尋自然與自我，希冀在琴詩藥酒的世界中得到解脫。然而，孤峭不群的嵇康，無法做一個自在的隱士，如他詩中描述那般：“采薇山阿，散發巖岫。永嘯長吟，頤形養壽。”他胸中涌動的郁郁不平之氣，難以阻扼，終究以一種激進而奇特的方式，在《與山巨源絕交書》中迸射了出來。

山濤的本意，是想關照昔日的兄弟。在謀得更高官位之后，他任職的吏部郎空缺下來，這是一個主管人事的肥差。他想到了靠種菜和打鐵貼補家用的嵇康。始料未及的是，嵇康非但沒有領他的情，還寫下了一封絕交書。很快，山濤應該對自己未免魯莽的舉動深感后悔和自責。他并不責怪絕交書讓他顏面掃地，他自責的是，這封絕交書間接導致了嵇康的死亡。

在這封長達1700余言的書信中，嵇康表白了他的生活方式、處事態度和人生追求。他提到，自己天性疏懶，常常一個多月不洗頭臉，又受老莊影響，任情恣曠，喜歡做個無羈散漫的人。他剖析了自己與世俗禮法的格格不入之處，指出自己有“必不堪者七”，諸如喜歡晚起；喜歡獨自垂釣行吟；身上虱子很多，喜歡把搔；不喜吊喪；不喜寫信；不喜與俗人交接等。一旦穿上官服，進入官場，便要遵守各種條條框框，讓他不堪忍受。更重要的，是他的“甚不可者二”：一是“每非湯武而薄周孔”，二是“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事而發”。對待湯武周孔的態度，使他與朝廷所奉行的儒家意識形態形成尖銳對立，定然為司馬政權所不容。而他嫉惡如仇的性情，使他寫下了第二封絕交書，并直接引發了他的死亡。

嵇康最好的朋友，名叫呂安，不在七賢之列。呂安思念嵇康時，即使遠隔千里，也要駕車前往拜會。于此有了一個成語“千里命駕”，意指朋友之間的篤深感情。其實，嵇康先認識的是呂安的哥哥呂巽，并且將他許為至交。不過，嵇康“好善暗人”，看走了眼。

因為一個荒唐的事件，嵇康卷入了呂安兄弟的糾紛中。事情是這樣的，呂巽垂涎弟媳的美色，將其迷奸。呂安氣憤不已，意欲告官，將這件事告知了嵇康。呂巽亦央求嵇康從中調停。嵇康念及他們兄弟之情，門第之譽，好言勸告呂安平息此事。呂安聽從了好友的慰解。呂巽亦信誓旦旦地向嵇康保證好好做人。孰料呂巽的誓言是假，他做賊心虛，反誣呂安“不孝”。漢代以來推崇儒學，以孝治天下。“不孝”是個很大的罪名，曹操曾以“不孝”之罪殺掉了孔融。呂安被逮入獄。熟悉內情的嵇康悲憤莫名，寫出了《與呂長悌絕交書》。“悵然失圖，復何言哉”，這封絕交書只有300字。嵇康以冷靜悲涼的筆調，簡單回顧了與呂巽的交往，表達了自己辜負呂安的歉意，被呂巽所負的失望與憤慨。

嵇康挺身而出，為呂安辯誣。恰如曹操之殺孔融，并非一時興起。肆言高論的嵇康素為司馬氏所不滿，呂安一案正為除去嵇康提供了借口。因交好籠絡嵇康不成而銜恨的鐘會，抓住這個機會，慫恿晉文王司馬昭殺掉嵇康。

于是，嵇康入獄了。公元262（一說263）年，嵇康被處決于洛陽，時年39歲。臨刑之前，嵇康神氣不變，要來一張琴，彈了一曲《廣陵散》，曲終嘆曰：“《廣陵散》于今絕矣！”

嵇康之死，對他個人而言，或許有點諷刺意味。他信奉養生之道，認為神仙雖不可學，但通過服食藥物，可以益壽延年。持此觀點，他積極地尋道問藥，“采藥鐘山隅，服食改姿容”。或許是受到親戚何晏的影響，他服用五石散。然而，他從來沒有“俯仰自得，游心太玄”。他有養生理論，卻無保身之術。

嵇康已逝，從此歷史上有了一位孤懸蒼穹的文化英雄。

（作者單位：中國藝術研究院藝術人類學研究所）