“奇人”李勁夫和他的父親丁烽

泉明

上世紀七十年代末，撥亂反正春回大地，啟功常去榮寶齋，當時的李勁夫正在榮寶齋工作。一天上午，啟功來榮寶齋說起自己的一個“故事”：前幾天因寫字寫得不順而心煩，于是撂筆不寫了，后來到街上轉了一圈，看到街上掛著那么多低劣的字畫、匾額，立馬有了自信，回家重新把筆撿起來繼續寫書法，邊寫邊得意，那樣的字都敢當眾懸掛，有它們墊底，我怕個什么？聽罷這故事，旁人都點頭嬉笑，可李勁夫卻反復揣摩，他琢磨：無論寫字、畫畫都會有自信與不自信的時刻，啟先生出門轉了一圈找回了自信，但“自信”的最高境界卻是“放下”。想到此的他鬼使神差接下啟功的話茬：“其實，寫字作畫都要有‘放下的情懷，能‘放下才能放開……”啟功眼神一亮，端詳起這接自己話茬的后生。隨后這爺倆攀談甚歡，打那兒起啟先生一上榮寶齋就點李勁夫“隨侍”，與他成了名副其實的忘年交。有—次啟先生問他喜歡什么字體，李勁夫回稟：“對初學者而言，按體練字有如是階梯，應無我而依帖；但登堂入室之后不能讓階梯變枷鎖，應有我而放開……”聞聽此言，啟先生對這位后生越發喜歡了：“不管你以前寫沒寫過字，往后我教你。”可惜，幾個月之后，李勁夫舊病復發，住進了醫院，而且反反復復一下折騰好多年。

父親丁烽

李勁夫能在啟先生面前發那議論其實不是鬼使神差，因為他打小看過父親畫畫，見到過他父親揮毫如風；也見到過他父親蘸墨之后又撂下筆，轉身離去的場景。所以李勁夫早就知道畫畫、寫字要有心情，缺了心情畫不好畫，寫不好字。至于“放下”、“放開”和“階梯變枷鎖”，這些蘊涵哲理的詞句也不是他偶發奇想。在他20出頭風華正茂時，突然身染重病，并遭單位“遺棄”，他心灰意冷曾有出家之念，并由此拜訪了廣濟寺法尊法師，同時認認真真讀了幾本有關佛教的書。

李勁夫的父親原名李國仁，在聶榮臻率八路軍115師開創晉察冀抗日邊區的年代投身抗日洪流，任縣兒童團團長。1941年到華北聯合大學學習，被分配到民運系，但他要求學習文化藝術。時任文藝學院院長的沙可夫要他畫了一幅畫后被特準當了文藝學院10班的班長。

華北聯合大學是1939年夏中共中央根據抗日形勢發展，決定將陜北公學、魯迅藝術學院、延安工人學校、安吳堡戰時青年訓練班等四校合并，組成的華北聯合大學，開赴晉察冀。在校長成仿吾，教務長江隆基率領下，當年9月抵達晉察冀邊區的太行山麓阜平縣城南莊，11月7日，華北聯合大學正式開學。1941年時，華北聯合大學達到空前規模，有法政、文藝、教育三個學院和群眾工作、中學兩個部，人數突破4000人。然而，1942年日寇“大掃蕩”，面時殘酷形勢，學校縮編，僅保留教育學院，在美術系學習的李國仁被分配到文工團當政工干部。那一年，面對抗日烽火，日寇喪失人性推行“三光”政策，根據地遭受重大損失，不少根據地成了拉鋸區，為了保護親屬，不少人改名，李國仁便是當中的一位。李國仁更名丁烽，其意是抗戰烽火中的男子漢。丁烽這個名字一直沿用到現在，已然70多個年頭了，但在老家，晚輩們依然稱他“國仁叔”、“國仁爺爺”。

有畫畫天分又在華北聯合大學美術系深造過的丁烽，自打1942年成了政工干部之后，就一干到底，直到離休，離休前的職務是軍事博物館政委。但丁烽幾十年如一日，業余時間都致力于看畫和畫畫，對旁的事從不分心，所以在畫壇中有人稱他“非專業的資深畫家”。“十年浩劫”結束后，1972年，當時的部隊領導希望他能到中國書協任黨委書記之職，但他斟酌再三，婉言謝絕了，原因是穿了一輩子軍裝舍不得轉業；再有文革中與黃胄、魏傳統同囚一室，了解文化人在歷次運動中備受摧殘，所以對到文化單位工作心存疑懼。更重要的是，“組織讓干啥就干啥”，這觀念己然融化在丁烽的血液中了。假如真是組織決定他到書協，他一定會堅決服從。可為自己的事打申請報告，這樣的事沒干過，也不想干。

文革中的一天，一群人持黃永勝的批示沖進丁宅要抓走丁烽，血氣方剛的李勁夫一伸手就制服幾個人，但丁烽阻止道：“我一輩子相信組織、服從組織，你這樣反給他們口實……”丁烽的組織性、紀律性歷來是總政機關的典范，無論當年奉命組織文藝界到朝鮮慰問志愿軍，還是當年應總政之命到越南監督軍容軍紀，他都把領導的指示—絲不茍地落到實處。了解他的人都知道，連他1946年結婚都是領導指示的。當時，文工團要為他的戰友辦婚禮，文工團領導高興之下說：“好事成雙吧！”隨后問丁烽：“你多大了？跟對象處多少年了？”丁烽回答：“21（歲）了，跟對象處多年了，兒童團時的戰友。”領導一聽，立即拍板：“馬上結婚，兩對新人一塊辦婚禮！”就這樣，丁烽與趙桂貞牽手，如今已然68個年頭。當下，回憶起這段往事，兩位年近九旬的老人依然記得許多細節：他送給我一塊新頭巾……

從木葉碗說起……

1992年的一天，先鋒公司元龍陶藝室來了—位副總裁，這位商貿公司副總裁是李勁夫的發小，他訴苦說，他與一位臺灣老板談生意談成了“馬拉松”，協議書改來改去不知多少遍了，可這位臺灣老板就是不在協議書上簽字……如今登門是想要一件陶藝作品送給他，盼著能有點用。李勁夫琢磨了—下，然后從柜子里取出一個黑色陶碗，那黑碗古樸無華，唯一惹眼的就是碗里有片樹葉。

李勁夫說：“這碗是昨天出窯的，把它送給臺商吧。”這位副總看到這么一件不起眼的黑色陶碗，懷疑的說，這不是喂貓狗的碗嗎，能行？來人將信將疑，信是因為眾發小都體驗過李勁夫其人壓根沒辦過沒譜的事，他出的高招，一試準成，不信的是眼前這不起眼的小黑碗能讓……抱著姑且一試的心態，那公司副總捧碗離去。第二天，一上班，就見那副總興沖沖而來，連呼不可思議。原來昨天公司老板與臺商寒暄之后拿出小黑碗，并稱：“這是為您準備的禮物，以紀念這次合作。”臺商拿過小黑碗一看再一摸，臉上的笑容如芙蓉花，一反常態馬上簽約，臨走時連連鞠躬，連連道謝。說這禮品將是他們家的傳家寶，還說這“木葉碗”在臺灣只有一件，珍藏在臺北故官博物院，如今他把“木葉碗”帶回家，他父親會非常高興，會因為這只“木葉碗”高看他的。

“木葉碗”是宋代吉州窯的絕唱，當時便名動天下，可惜自宋之后吉州窯衰敗，無人能為而失傳千年。有人統計宋代“木葉碗”存世以個位計，臺灣故宮有一只，英國大英博物館和美國各有一只，余下幾只盡在日本。在日“木葉碗”被稱為“木葉天目碗”，其緣由是日本的“木葉碗”乃日本僧人于天目山中國佛教寺院“進修”后帶回日本的，故多了“天目”二字。一千多年來，中國和日本都不乏探尋燒制“木葉碗”之人，可都壯志難酬無果而終。然而，這千古之迷讓李勁夫破解了，歷經多年，上萬次燒制，終于燒制出可與宋代“木葉碗”媲美的現代“木葉碗”。中國乃至世界古陶瓷研究專業的領軍人物馮先銘先生曾不止一次的稱呼李勁夫燒制出的“木葉碗”為“稀有珍品”。并囑咐李勁夫：“千萬不能讓它泛濫”。我國外交部還把它定為副總理以上級的出國禮品。

在央視和北京、四川電視臺相繼播出李勁夫與“木葉碗”的專題片后，找李勁夫合作的不乏其人，但都遭婉拒。李勁夫信守著應允馮先銘先生的承諾，不讓“木葉碗”泛濫。勸李勁夫申報專利的也不乏其人，但李勁夫言：“只有宋代人才能申報這項專利，我不過碰巧撿到古人留下的‘果實而己。”還有一位闖到李勁夫家中進言，要李勁夫將“木葉碗”做舊當宋代古董賣。李勁夫聞聽臉色一沉，端茶自飲不再與其搭訕，那人自知找錯了人，興奮而來灰溜溜而去。時下的李勁夫既不批量生產“木葉碗”求利，也不申報專利求名。他常對人說：“書法和制陶讓我這無藥可治的病漢活到今天，而且活得充實，活的愉快，足矣。”

如今，在市面上“木葉碗”并不鮮見，街頭小攤處就能尋得，可那并非貨真價實的“木葉碗”，真正的“木葉碗”是將真的樹葉燒在碗上，樹葉原貌依然生動、自然，并略凸碗壁少許，加水之后立體效果神奇可現。假木葉碗則不然，顏料涂抹上去而成，呆滯而無一絲靈動，既無形似更無神似。李勁夫云：“對其判斷，尋常人便能一眼識真假。”

造化弄人

中、小學時期的李勁夫身高馬大虎背熊腰，是學校田競隊的主力，到內蒙古生產建設兵團后則是“突擊隊”的骨干，苦活重活必派他當先鋒。孰料在1971年冬在牧區執行任務時，他突染重病，大口大口的咳血，一個月之內瘦成“人干”。在兵團治了一段時間之后，病情反倒越來越重，轉回北京會診，才知得的是急性特異性肺結核，開刀加服藥小—年的治療方見好轉。在此情況下，他所在的“單位”竟視他“滯京不歸”連醫藥費都拒出，好在為他寫了病退回京的證明，以使他能把戶口轉回北京，能在北京有工作可干，進了榮寶齋，可謂苦盡甘來，“柳岸花明又一村”，卻又突然間舊病復發而且比先前更重，每日里都大口大口咳血，剛有幾分人形的李勁夫又多次面臨病危。幾年下來，反反復復，治愈己成奢望，終于有一天主管醫生透露實言，他告訴李勁夫該想的辦法都想了，該用的藥都用了，但對這種特異性的結核病幾無療效……李勁夫明白自己的處境，也坦然拿定了主意：既然山窮水盡，就該另辟溪徑。此后，他不再尋醫服藥，置生死于度外，而是忘情于陶藝、忘情于書法。

“既然下決心搞陶藝，不妨起點高一點”，在陶瓷權威李國楨先生的倡導下，李勁夫下決心研究當時陶瓷界的尖端產品“木葉碗”，期間馮先銘先生為其擔當顧問，此后，元龍陶藝室成了李勁夫的“家”，其實用“單身囚室”取代“家”更準確，因為李勁夫—進“家”就十天半月不出門，陪伴他的只有泥土、拉坯機和窯爐。人們在贊賞李勁夫作品的同時，十分訝異一個對陶瓷一竅不通的人竟能有如此成就；李勁夫淡淡的解釋說：我的優勢就是不懂陶瓷，再有就是天賜予我而已。淡然之中透見哲理，讓人回味不已。

“哪兒是天堂？我一進元龍陶藝室就到了天堂。因為在那兒能和泥、拉坯、能揮毫寫字。”李勁夫如此看待那幾年的生活。是不是這天堂生活讓他恢復的健康？李勁夫認為除此之外沒法解釋。給他治過病的專家也認為是一奇跡。有位朋友掰著手指跟李勁夫分析：“或許是泥中的氣味，也或許是墨中的氣味是你這病的克星。”

李勁夫睿智，對但凡接觸的事物都能神速領悟抓住精髓，但他卻不爭。如今的李勁夫己年過花甲，對事物看得更加通透。有人告訴他說，景德鎮的陶瓷研究所研制出了“木葉碗”。李勁夫笑答：“我祝賀他們。”那人又告訴他說，相比之下依然是他十幾年前研制出的“木葉碗”質地上乘。李勁夫又笑答：“那我就再陶醉幾年。”

李勁夫是“奇人”，他活得實在，更活得蕭灑，這一點在他那俊朗、飄逸、靈動、脫俗的左手書法中也顯露無遺。