草芥文人

張鳴

韋莊是五代花間詞人之首。都說唐詩宋詞，詞在宋代才成氣候，成為一代文學的標志。其實五代詞，一點不讓兩宋，只是，趕上一個亂世，長槍大戟的天下，武人們殺來打去。以前為官做宦的文人，陡然降價，最大的功用，是在征糧征稅時記賬。再不就是在武人登基時，做點儀式性的文章，或者給歌兒舞兒彈唱的小曲，填個詞什么的。修齊治平這種大事，基本上想都不用想。

文人掉價，文人的作品，也沒人當回事。那年月，百姓是草芥，文人也是草芥。真要是到了沒吃的時候，百姓可以殺了曬成肉干做軍糧，歌兒舞兒和文人，也可以一并這樣處置。因此，韋莊這樣的五代文人，留下來的，也只能是花間詞。花間柳下的文人，跟歌兒舞兒一樣都是武人的玩物。

韋莊命大，進京趕考，卻趕上黃巢打進長安，困在里面若干年，大難不死，寫了一部曠世史詩《秦婦吟》。這首長詩里的兩句：“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，經常為人引用，最早見此，書里說是反映了農民起義反抗地主階級的偉業。但是，詩中的另外兩句：“家家血流如泉沸，處處冤聲聲動地”，好像就讓這個偉業打了折扣。到了提及身陷賊中（起義軍）的秦婦早飯吃的是人肝膾，連黃巢也吃人肉時，讓人想到的，大概只能是人間活地獄了。

賊寇如斯，官軍也差不多。黃巢過后，最大的一支官軍朱溫部，其實就是賊寇變的。那個憑著姿色免于刀鋸的秦婦，如果沒有死的話，估計最大的可能，還是要重入虎口，化為武人馬后的獵物。亂世之中，見機早的文人，躲得快，生存概率比較高。但韋莊這樣的，其實算比較笨的，只是命大，才活了下來。世道都亂成那樣了，還癡迷科考，考了一次再一次。最后終于考上了，也做了皇帝身邊的官，才發現文官一錢不值，如果不趕緊抱一個粗腿，小命隨時可能丟了。幸好，他在蜀中碰上了當地的軍閥王建，給王建做書記。此書記非彼書記，就是給人家寫寫畫畫的聽差，比聽差多那么一丁點兒面子而已。

隨著勢力的膨脹，王建的野心也慢慢大起來，終于打算要做皇帝了。盡管是個偏安的小皇帝，但儀式的功夫也少不了。這就用得著文人了，韋莊這樣的才子，雖說老了一點，但畢竟是蜀中文壇領袖，多年跟著王建鞍前馬后，可以施展的地方和機會都比別人多，一來二去，就做到了前蜀的宰相——門下侍郎兼吏部尚書同平章事。前蜀用的是唐朝制度，不管什么官銜，只要加個同平章事的頭銜，就是宰相。

做了宰相，而且是蜀中這個較少戰亂地方的宰相，享福的日子也就來了。出有車，食有肉，家里還有若干佳麗，花間徜徉，也變成了自家園子里的風流。其中，有一個小妾色藝俱佳，被韋莊調教的，琴棋書畫，無所不能，吟詩作文，樣樣皆精，深得這個已經七十出頭的老翁的歡心。然而，好景不長，一個沒留神，小美妞被王建看見了。

王建原本就是個流氓軍人，從小兵一路爬上來，半耍流氓半耍槍。當日為了擠走頂頭上司，居然讓部下把上司的隨從抓了，撕了做下酒菜，活活把上司嚇走。現在碰上自家宰相的美妾， 豈能放過？于是，借口要這個小妾進宮教他自家妻妾吟詩填詞，肉包子打狗，一去不回。

韋莊知道，人是借走了，但想要回來肯定沒戲，連提都不能提。提了，自家吃飯的家伙，也許就沒了。心里郁悶，填詞一首《謁金門》：“空相憶，無計得消息。天上嫦娥人不識，寄書何處去？不忍把君書跡，滿院落花春寂寂，斷腸芳草碧。”據說，此詞傳入王建宮中，那小妾得知，竟絕食而死。

粗人王建，大概沒心情理會這些艷詞，就是理會了，也看不懂。所以，可能沒明白這女子為何不吃飯。或者，王建可能也就是一時新鮮，嘗過鮮之后，也就擱下，只是忘記物歸原主而已。那年月，死個把女子，根本不算事。所以，此后王建還是做他的皇帝，韋莊也還做他的宰相。只是，做宰相的文人，心里多了一點郁悶，不久生了病，也死了。