米袋上的村莊

從便利店買了一袋米回家，看包裝時，見上面寫的產地是喜鵲湖鎮春草村。

好樸實的名字，不用多想便知道那個鎮子，轄地范圍內有一片湖，湖邊柳浪樹叢中多喜鵲。那種讓人覺得吉祥的鳥，在湖邊飛來飛去，搭窩筑巢，叫聲吱吱喳喳。春草村當然在湖的旁邊，四周芳草萋萋，一片碧綠。村莊被一大片水和碧樹綠草環拱了，炊煙裊裊，雞犬人聲。

我抓了一把新碾的米粒，放到鼻翼去嗅，清新宜人的醇香，仿佛聞到一座村莊的氣息。

野湖、小鎮；村莊、鶯啼，是畫和詩。春草環繞著村莊，農舍、土路都綠意盈盈，讓人想到生長、蓬勃、悅目、雨水和律動。還會有一大片稻，在村莊外的水田生長，我甚至能想到農人在雨中栽秧插禾的場景：一粒又一粒豆大的雨滴，濺在水中，“呯”地開出一大朵花；一朵又一朵，水田開滿雨花，秧苗們在雨花中歡愉生長。

一袋米，除了標明水稻品種、等級、灌裝日期，還會標明產地。米廠加工的米，大多來自附近村落。

吾地河湖水汊縱橫，屬魚米之鄉，盛產水稻。那些品質優秀的大米，多引長江水灌溉，掬一把在手，珠粒晶瑩，閃爍自然溫潤光澤。

鄉村天地無垠廣闊，有很多地方，我無法抵達，也無緣熟識，米袋上的村莊名字，成了我認識村莊、了解鄉村的一個便捷渠道。肩扛一袋米，就仿佛是把一個村莊扛在肩上。

能夠生長出一袋又一袋潤白好米的村莊，是幸福的地方。

有一袋米，標注的產地是荷葉塘村。袋子上印著三三兩兩錯落分布的水墨民舍，漣漪輕漾處泊一葉鸕鶿小舟。這個傳統農耕村落，大約是一處古意盎然的荷風水鄉吧，村前村后，莊頭莊尾，炊煙裊裊，漁舟唱晚，似有故人，不曾離開。風調雨順的村莊，如一闋宋詞小令，溫婉清麗，水韻空靈。村巷里，老墻青苔，魚鱗瓦上有凝霜，木門上有風的痕跡。如果借一只鳥的眼睛，于高空俯瞰這個盛產稻米的村莊，又似一幅微縮版的《清明上河圖》，舊燕歸來，人群熙攘，舟楫相繼。

還有一袋米，產地竟然是黃泥崗。這個與《水滸傳》里同名的村子，井然有序的房舍應該在高處土崗上，四周大概是漠漠水田。黃泥崗，在名著里是楊志奉命押運生辰綱經過的地方，而出現在這包米袋上，分明昭顯這是一個風調雨順、盛產水稻的村莊。

舀米煮飯，就會不經意間瞥見一個村莊的名字。這袋米生長的村莊，或許就在附近，或許在很遠的地方。那里產出的米，被裝進袋子運到城里，來到一個完全陌生的城市，這是稻米們不曾想到的，也無法料想到，會在我家廚房與我相逢。

那個地方我肯定沒有去過，只能猜想莊子旁邊有大片稻田，有明澈的水，順著溝渠流淌，稻子會在接下來的伏天高溫中，灌漿生長。到了秋天，村莊一片金黃，連四周、方圓的天地都變亮了。天地高遠，稻谷明凈，稻子們成熟后變得垂首、安詳。

米袋上識得的村莊，是一個名字樸素，稻穗飽滿，田疇斑斕，民風淳樸，四野寂靜安詳的地方。它不僅僅是一個村名，有時還是一個地理符號。有一個村莊，是生態百佳名村，那里出產的大米，城里人特別喜歡，用那里產出的米，煮粥特別香稠。

一袋米，標上村莊的名字，就有了它的籍貫屬性，就像一個人，知道自己來自哪里。

少年時，在父親上班的糧店，我曾經邂逅一袋米，那是個裝滿粳米的大麻袋，結結實實的，足足有一百斤，上面用墨汁寫有幾個字：“新河大隊、張。”若干年后，這座村莊消失了，成為城市的一部分，但我兒時所認識的“新河大隊”，卻一直停留在記憶深處。

有些村莊的名字，是印在書上、寫在詩里的，比如杜牧筆下的杏花村，蘇軾詩中的黃葉村；有些是印在文旅冊頁上的，比如，徽州的西遞、宏村……而有些村莊的名字，卻因為某種機緣和物產，被寫在包裝袋上。

不單單是從米袋上可以識得一個村名，禽蛋盒、茶葉袋……也可以認識一座村莊。

在一個裝有50只土雞蛋的硬紙盒上，我發現一個村莊：桃花林。這大概是一群土雞，被散養在有著桃花盛開的樹林里，啄小蟲、飲露水，在一片自由的疆土快樂生長。仿佛能聽得林子里大公雞們，此起彼伏的嘹亮啼鳴；看到那片樹林，隨著母雞生蛋、公雞打鳴，光線從樹隙縫被篩落下來，光束亂射，樹與樹，也漸漸變得明亮清晰。

有一包黃山綠茶，產地是石潭村。這個石潭肯定不是柳宗元《小石潭記》中的石潭，但村莊里應該會有一汪水潭，就是那種有聲聲水流的清激溪流，村莊周邊的大山梯田上有著一叢一叢的茶樹，春天到了，群山如笑，幾個村民背著竹簍，上山采茶……

米袋上認識的村莊，雖然從未去過，于我是陌生的，但是難掩好奇和向往，更多的是想象：那個村莊還有牛嗎？是否依然炊煙裊裊？有沒有一汪清澈見底、水草裊娜，可供人們垂釣夢想的金色池塘？