生命的精神活在死去的事物中

王曄

一

瑞典作家塞爾瑪·拉格洛夫于1858年出生在瑞典西部韋姆蘭省（v？覿rmland）莫爾巴卡莊園，在五個孩子中排行老四。父親埃瑞克·古斯塔夫·拉格洛夫（Erik Gustaf Lagerlof）中尉在1852年繼承了莊園，母親露伊斯（Louise）來自富商家庭。起初家里日子頗寬裕，十九世紀六十年代開始，當地經濟每況愈下，拉格洛夫家也難幸免。

喜歡聽奶奶講故事的拉格洛夫，她早期的包括英、法文在內的教育來自家庭教師。她三歲時開始有了腿疾，走路跛腳，這是個不小的痛苦，可也讓她有機會離開閉塞的鄉間，去首都治療，看到更大的世界，她甚至表示，殘疾將自己挽救于走向姊妹們所走的不幸婚姻路。當時女子的要務不是受教育，而是結婚。拉格洛夫卻從未把結婚和家庭這類婦女通常擺在第一位的東西看得多重。1881年，她違抗父親的意愿，到首都接受師范教育。

1885年，拉格洛夫的父親去世。五年后，莊園難再維持，被迫出售，世代相傳的家園要賣給外人，拉格洛夫回家看最后一眼，這觸動了她——不能再等了，一定要寫出那些故事，哪怕讓人笑話！1890年春，恰逢婦女周報《Idun》舉辦小說有獎征文，拉格洛夫不自信地將寫好的幾章寄出，意外獲獎。繼而得到一位貴族夫人資助，可暫時丟開工作，全心把故事寫完。1891年，拉格洛夫借長篇小說《尤斯塔·貝林的薩迦》登上文壇。

這部作品結構的松散偶爾為人詬病，而從作家的創作過程看，松散性幾乎是先天的，它多少是由一個個小故事珍珠一樣串聯而成。盡管略顯松散，每一章的書寫里都有一種勢不可擋的傾瀉，蓄積已久的故事和從沒有過的想像，一起在筆端涌出。

拉格洛夫指出，故事歷時一年，春天是消融的季節，夏天充滿了小田園詩，秋天是大革命，圣誕是開頭的重建。確實，故事從前一年圣誕夜寫到了次年的圣誕夜。年輕、英俊的牧師尤斯塔·貝林不堪生活的沉重而酗酒，因酗酒而被撤職。在雪地自殺的他被有權勢的少校夫人救下，成了夫人豢養的食客中的一員。圣誕夜，十二名食客從魔鬼口中得知，夫人和魔鬼有協議，她每年向魔鬼提供一名食客的靈魂，魔鬼則保證她的權勢。對魔鬼的話將信將疑的食客們對供他們吃喝的恩人有了模糊的憤怒，最終和魔鬼簽下契約，由食客管理夫人的莊園埃克比一年。條件是食客得像個食客，不做聰明、實際和女里女氣的事。不然，一年后，魔鬼可將全體食客的靈魂一并取走。

次日是夫人在埃克比莊園的宴會。食客沒被請上主桌，給他們的菜上得特別慢，終于端上的食物，被一名食客認作烏鴉，羞憤之下，他把烏鴉扔在墻上，當眾說起夫人私通情人的舊事。這不是秘密，不過從未公開說破。夫人被丈夫驅逐。埃克比莊園是夫人情人的遺產，按遺囑只能在少校死后轉給夫人。少校搬回自己所有的舊宅，埃克比莊園交食客們代理。食客以為魔鬼協議果真起效，愈發相信，夫人是出賣他們靈魂的巫婆。

少校夫人走前，斷言一場風暴就要席卷所有的人和整個的大地。她對未伸出援手的眾賓客丟下一重詛咒：“愿你們被否定，就像我被否定”，“愿馬路是你們的家，草堆是你們的床！”果然，在接下來的一年里，這片大地上有貧窮、疾病、死亡、水澇、干旱、火災、父女恩仇、夫妻離散，食客們的享樂蒙上了末日的悲哀。主人公尤斯塔先后和三位女性有愛的糾葛。食客們以種種騎士般的行動捍衛了埃克比的榮譽。最終，煽動邪惡的魔鬼死去，正義戰勝邪惡。老少校被自己豢養的熊咬傷而死。面對巨變的時代，重返埃克比的病重的少校夫人和食客們達成諒解，在平靜中死去。尤斯塔和妻子謝絕了少校夫人臨終前饋贈埃克比的意圖，決定離開莊園，食客尤斯塔或將成為民間琴師和種蘋果的人。

二

作品問世后，毀譽參半，有人驚嘆拉格洛夫是個天才，稱其作品想像絕妙，充滿著動感，充溢了變化；有人則認為她夸大其詞，內容空洞，難以理解。就連大作家瑟德爾貝里在不否認拉格洛夫寫作才華的同時也說，故事很難讓人信服。

在致友人的信中，拉格洛夫寫道，“現在，既然我已在那里，驚詫了世界，被書寫于瑞典所有報紙的紙端，忽而被看作天才，忽而被看作瘋子，我覺得我可以自由呼吸了。我從未比現在有更少的驕傲，可這是個巨大解脫，他們現在總算知道我是誰，我是什么”。

爭議的焦點，應該說，在于故事是否可信、合理。

拉格洛夫給處女作所定原名和“薩迦”無關，是采用了第四章的標題“尤斯塔·貝林，詩人”。出版社擔心銷路，啟用“薩迦”一詞。當時的瑞典讀者對薩迦這一冰島文學形式了然于心，出版商愿意讓人從第一眼就期待一個或多個離奇的故事。外帶副標題“一個來自古老的韋姆蘭的故事”，因為出版商考慮，受眾只會是故事背景地韋姆蘭省人。

啟用“薩迦”一詞，似無不妥，作品里確有許多傳奇。從插著自制的翅膀在天上飛的發明家，到為民祈雨、許愿后在閃電聲中死去的牧師，可以說包羅萬象。瑞典當時的權威文學評論家奧斯卡萊文汀（Oscar Levertin）就詫異于作品的精彩描寫和奇異想像，他不無偏見地驚呼：拉格洛夫小姐，“一個小小的女教師，小小的”，從沒離開過瑞典的地方，而是獨自生活于一個被遺忘的、掩藏的神秘里；她吸收了故鄉盛行的神秘，薩迦對城市人來說是陌生的，但在韋姆蘭卻找到了庇護；作家對都市生活會很陌生，本應在她的童話森林和傳奇的地域里逗留，得以讓詩篇豐富而自然地流出，就像葡萄酒從葡萄中流出，奶汁從媽媽的胸脯健康和溫柔地流出。

對出版商啟用“薩迦”一詞，作家也未有異議。敘述者在書中一再強調，述說的一切是自己聽到的故事的再制作。童年的所聽在成年時被復述，也就是說，童年搜羅了原型充當寫作的起點和動力。但從完成的作品看，這并不是機械復述，而是充滿想像性的再造。正如瑞典著名作家古斯塔夫·福樓丁（Gustaf Fr？觟ding）所言，拉格洛夫的韋姆蘭是美妙地夸張、凝練了的韋姆蘭，所有自然特征集于一處，湖泊、河流、高山、深谷、野生世界、莊園生活，像一出交響曲。它提供的印象，是施展了豐富魔法的土地。endprint

故事被成年的“我”拾綴。“我”一再自白是在說老人們說過的故事。“我”講述的到底是薩迦，還是小說，是過去還是現實呢？

講故事的同時，敘說人不時穿插敘述人“今日”體會的實景實情。她會說：“哦，愛神！你是主宰小樹林的神。老人們說起過逝去日子里愛侶們如何在那里找到過平靜。甚至今日，當我走過貝雅農莊，抱怨陡峭的坡和令人憋氣的灰塵，我欣喜于看見小樹林薄薄的白色枝干在對美好的年輕人愛的記憶中閃光。”她講歷史故事，也讓現實和歷史對接。更重要的是，作家把當時鐵礦和農業的蕭條，底層人民的暴動寫到了過去的時間里，在一定程度上把作品弄成了拿過去的薩迦喬裝的現實小說。這不是純粹的薩迦，也不是純粹的小說。難怪有人說，《尤斯塔·貝林的薩迦》是拉格洛夫的獨門絕活，它不一定完美，但這一特殊形式下的作品，甚至作家自己都沒再復制。

事實上，作品中人物的很多行為相當唐突，確如瑟德爾貝里所言，難以置信。不過，萊文汀指出，傳奇和小說在處理事物上的手法全然不同。傳奇讓所有的一切發生，甚至那些最不可思議的一切，作家提供所有知曉的，并不在意解釋這一切。而小說，會表現靈魂和行為間的關系。“薩迦”標簽和萊文汀理論已然可消解瑟德爾貝里的困惑，免除說故事的人闡釋行為間邏輯的義務，而即便這只是部小說，細細想來，試圖解釋的企圖，似也不必，荒誕不經不也就是世界和人類的一種邏輯？

三

作品中有許多奇妙事件，比如狼群在雪夜追剿乘著雪橇私奔的尤斯塔和安娜。比如一手牽了頭會吃人的熊，慢慢走向造反群眾的少校先生。讀之明知離奇，但因描述的一切表現出真實的內核，不由得被打動。所謂真實內核，是那份逼真的情和景，可以關乎愛，可以關乎兇險。

寫婚姻的冷暴力，寫一個和魔鬼附身的人為伴，幾近瘋狂的妻子，寫她唯一可做的鮮活事在于反復彈奏年輕時喜歡的一首波爾卡。這是一則怪談，可它表達的悲傷、驚懼、絕望以及絕望中的歡欣，十分逼真，不難讓讀者在其他時空的人物、事件中再確認——對人性的確認，作者寫出的是真實人性。因此，糾結于事件表面的合理性和可能性或許會損害對作品神采的品賞，更要緊的合理性是人性的真實性。

當然，這部作品依然是“薩迦”。支撐史詩的兩個柱子是少校夫人和尤斯塔，代表著女性和男性，年老和年輕，過去和將來，但作品的重點或許并不在于塑造在通常的小說閱讀中可期待的符合邏輯的豐滿人物形象。作品描寫人物的言行一直活靈活現，但每一個人物，露出的未免是零星的一顰一笑；所有的敘述讓一個“薩迦”成活，“薩迦”本身或許是主人公。美麗女性也好，尤斯塔和食客也罷，狂野的熊和狼，甚至魔鬼，甚至死神，都是“薩迦”存在的一個見證。“薩迦”通過他們的表現顯現自己的面目，換言之，孕育了薩迦的韋姆蘭大地才是真正的主人公。書的原題《尤斯塔·貝林，詩人》，也像是一種暗示：詩人的存在，就是為了見證和書寫這大地上的美好和苦難、墮落和奮斗、美麗和丑陋、情愛和仇恨、罪和贖、詛咒和諒解。

作家未主觀使用的“薩迦”一詞日后多少成了她的一個標簽，就像后來《尼爾斯騎鵝旅行記》流行到中國，人們給她一個童話作家的標簽。她遠遠不只是童話和“薩迦”作家，但她的書寫里充滿童話和“薩迦”的色彩，既浪漫又現實。

回到這部叫“薩迦”的小說，這里，想像的力量以奇異形式讓真實體驗實體化，想像和真實交織，現實主義和真實并未在這件龐大的想像藝術品中迷失，而是敘述的前提和想像的基石。

夫人有過美貌和心心相應的愛人，卻為父母所迫和丑陋的少校結婚，有了權勢和金錢。誰料圣誕日被逐，成了流連失所的乞丐，成了囚徒、病人，其他人物也都不得不在苦難命運的翻弄下經受角色的轉換。尤斯塔從得人尊重的牧師，到酒鬼，到寄人籬下、不勞而獲的食客。他被女人愛，是此地的唐璜，可因其被撤職的歷史和食客身份，也一直被女人唾棄，他的愛往往不能結果。安娜從富家女成了孤女、別人的未婚妻、企圖和食客尤斯塔私奔的女人、貧困家庭的拯救者、未婚夫墳前的新娘，瑪瑞安從美貌的冰雪公主，到尤斯塔的情人、天花患者、表兄的未婚妻。伊麗莎白從天真的意大利女子到男爵夫人到被男爵遺棄的女人、失婚的母親、尤斯塔的妻子等等。

熊、狼、天花、大水、干旱等是自然和生活中的危險和不幸的象征。面對生的疾苦，眾人以酒澆灌，我何必獨醒——這是牧師尤斯塔的說辭。妖嬈的韋姆蘭大地在每一章都布滿陰影。自然的災害和人的惡行讓生的欣喜頻受侵擾。

“我”于是說，別信溪流、春天、布谷、石南，別信自然，甚至一口咬定，自然是邪惡的。對自然不能信，就是對生活無法消除驚懼，自然是韋姆蘭，韋姆蘭是生活。事實上，小說中的“我”也以相當的篇幅盛贊過故土。“我”對以母親湖為代表的自然既仰慕又懼怕，自然的美麗和丑惡是生的歡喜和危險，有誰能夠逃避？

四

聽了故事的孩子，站在冬日的窗邊，她看天邊并沒有云朵，而是食客們在單馬拉的車上，星星是點在伯爵府第的蠟燭，隔壁房間里轉動著的紡車由本該死去多年的老婦烏瑞卡搖著。“這孩子的腦中充滿了這些舊時代的人。她愛他們，她為他們活著”。

這孩子長大后就成了小說敘述者，她說到母親湖，“我的夢之湖，圍繞著它的水濱，我見到過神靈們的游蕩，從它的深處，我的魔幻城堡豎立”。她宣稱：假如死去的事物能夠愛，假如土和水能將朋友和敵人分離，我愿意擁有它們的愛。我愿那綠色的土地不會覺得我的腳步是沉重的負擔。我愿她能快樂地原諒，因為我的緣故，她被犁和耙所傷；并且她能開心地敞開自己，接受我的尸骸。

生命的精神幾可等同于靈魂吧。死去的一切有過它們生的悲喜和榮耀。即便死了，精神還在空氣中逗留，靈魂尚未走遠。它們不僅通過各種方式試圖把最精華的部分傳達給后人，也未必不在分擔后人的喜憂。世間不是始終存在著這樣的對話：農婦帶著嘶啞的嗓音吟唱民謠，那不僅是她在唱，也是祖先，祖先的精神凝練地借她的嗓子發出聲來；而一個人面對一片從未見過的大海，也能感覺到曾祖父航海時的自由呼吸。endprint

“我”提及的不是“無生命的事物”，而是“死去的事物”。或是為了提醒，無生命事物和死去的生物，和流逝的歲月有關，因而也包含生命的精神，流水的聲音和泥土的翻滾都透析出過去時空中人物的舉動和聲響。

或許正是這生命的精神，始終盤亙在韋姆蘭大地上，成為期待被表達的“薩迦”，他們是祖先，他們也是“我們”。總之，童年聽過的故事，在成年的心里生根、發芽，耳濡目染許多個故事，在祖先生活過的同樣的湖泊、樹林和農莊里活動，仿佛是繼承古老的文化基因。和“我”有親緣聯系的死去的一切的靈魂絮語，在我和自然、人物的接觸及自己的生活領悟中放大、豐滿、日漸清晰。拉格洛夫調動在故鄉吸收的所聽、所看、所感，那些自己有著生命的薩迦，借助她的筆觸走動、搖擺起來。

作家描繪的是已結束的時代，這時代因為久遠，若無人傳達，傳達后若無人聆聽，時代及其中的人事會和從未存在過一樣。作家讓靈魂再生，更糅合現實事件和情感，其傾訴被她的同代人接收、探討，更有望傳播到久遠的未來，在未來的時空里，被人繼續關于生活，關于生命精神的討論——而這可能性，是正被實證著的。

前文說過，作品結構相對松散，幾乎每章都可成為獨立的短篇故事。作家用魔棒一樣強大的描述才能，輕松將讀者在每個章節帶入新界面，看到新的人物及意外的事件，其描寫充滿現場感和幽默，試舉一例，以見一斑。

比如，“我”把死神喚做蒼白的朋友和解放者，說“他”在八月，當夜被月色漂白時來了，來到貝雅莊園。據“我”說，解放者死神有顆勇敢的心，欣喜于策馬穿過空氣，也能把手榴彈掛在脖子上，對著爆炸的榴彈大笑。在屋后古老的樹林里，那時，樹林還年輕，死神在白天潛伏，入夜，則站到了林子邊，它有蒼白的臉，它的鐮在月下閃光。夜的動物看見了它。莊園的人聽見狐貍是如何號叫著死神的來臨。草蛇扭動著跑向通往住房的砂路。太太窗外的蘋果樹上，貓頭鷹發出了嘶叫。太太醒著，聽見窗臺上的敲擊聲，她從床上坐起，問是誰在敲？死神回答：“是死神。”她打開窗，看見蝙蝠和貓頭鷹在月光里鼓翼，但看不見死亡。“來吧，”她呢喃，“朋友和解放者！你怎耽擱了這么久，我等了，我喚了，來渡我的兒子吧！”死神溜進屋，快活得像被罷黜的君王在垂暮之年重回寶座，像孩子被叫去玩耍。

后來，太太在病逝兒子的葬禮上安排了結婚隊列，兒子的未婚妻安娜穿著新娘禮服。太太對安娜充滿憤怒，說都是安娜的錯，之所以呼喚死神前來，只因知道安娜對自己的兒子沒有愛。太太因此在兒子墳前流不出淚，而安娜做出了把花冠扔入墓穴，以此完成婚禮的舉動。太太至此以為安娜其實是愛了的，終于流出了淚。

“我蒼白的朋友，死神解放者看到了那些眼淚，他打了個寒顫。這么說，他并沒有真被快樂地問候，甚至在這里，他們也沒在內心對他感覺歡喜”，“他拉下頭蓬一直到臉，慢慢從墓園的墻上滑下，然后消失在田野的黑麥堆間”。作家將誰也沒見過的死神描繪得惟妙惟肖，而對死神心理活動的呈現對反應人心有著強大的沖擊力。

五

在給同性的、未必有肉體接觸，但有情感交流的親密愛人索菲·埃爾康（Sophie Elkan）的信中，拉格洛夫自我解密：“對文字的愿望是個簡單、漫長的轉變。真是沒什么是我天生的，……的確，我足夠有野心，那可能是天生的，也有押韻的能力，但幾乎再沒別的。可要是你知道我曾經且依然有多笨，你會覺得，這是不可思議的，二十歲時那樣的我，在三十歲時能成為作家。”可在同時期給索菲的另一封信中，作家又透露出極大自信。宣稱，家族中幾百年來產生過詩人、寫作者，要是家族經過這么多努力，“產生出一個真正的天才，我愿意猜測，那是我，因為相信自己是必要的”。

拉格洛夫是有理由自信的。這部作品出版時她不過三十出頭，她卻像一個飽經人生幻變的人，能歌頌那些快樂的瞬間，祭奠那些無奈的愛情，讓許多的人將原諒作為同人生和解的出路。每一代人都從年輕走向衰老，都感慨往昔，追祭愛情，和人生達成和解，每一代人都和尤斯塔一樣最軟弱也最強大。她傳達的更是強烈的人間情，哪怕有時表達出的是詛咒。血液在血管中結冰或沸騰，韋姆蘭的這一年冬天漫長，冰一樣的世界里，是火一樣的情。

通過《尤斯塔·貝林的薩迦》讓人知道了她是誰、是什么之后，拉格洛夫創作了大量經典作品，她最大的成就被公認為1901至1902年出版的長篇小說《耶路撒冷》。拉格洛夫1909年成為第一位女性諾貝爾文學獎獲得者，1914年成為瑞典學院第一位女院士。諾貝爾獎金幫她買回了父親的莊園，她住在那里，直到1940年八十二歲上去世。如今莊園是紀念館，自1942年開始供公眾參觀。

《尤斯塔·貝林的薩迦》至今已被譯成約五十種語言。1924年初次改編成電影，是無聲片，由葛麗泰·嘉寶主演，使嘉寶一舉成名。而拉格洛夫關于生死、友愛、勇敢、快樂和寬恕的信息，她對人性的刻畫，對生活多面的考察，應該說，從未過時。endprint