王子鎮來的巴黎女

傅鏗

每天上班路上開車經過新州王子鎮（Princeton—音譯普林斯頓）的下城，會路過一條很不起眼的小街叫“希爾薇亞·畢奇”（Sylvia Beach）。看過海明威《流動的饗宴》的人會知道希爾薇亞·畢奇是上世紀巴黎著名的“莎士比亞書店”的主人。莎士比亞書店聚集了當時文學界的一大批一流先鋒派作家，除海明威外，有喬伊斯、保羅·瓦萊里、龐德、紀德、T·S·艾略特、菲茨杰拉德和貝克特等。由于當時的作家大都是買不起很多書的窮困潦倒之人，畢奇的書店主要是一家出借文學類書的圖書館，同時兼售英語文學讀物，后來逐漸把經營范圍擴大到出版和借貸等項目。

希爾薇亞來自于美國新澤西州的王子鎮，在王子鎮度過了她的青春年華。父親希威斯特·畢奇（Sylvester Beach）是一位祖傳的長老會牧師。他畢業于普林斯頓大學的前身王子鎮學院，以及王子鎮神學院。1901年，在希爾薇亞十四歲的時候，老畢奇把全家人（妻子和三個女兒）都帶到了巴黎，當了三年巴黎長老會的牧師。1904年他受命為王子鎮長老會教會的牧師，在他的教徒群中，有一位是美國前總統克利夫蘭，還有一位則是普林斯頓大學校長、未來的美國總統威爾遜。威爾遜家的兩個女兒喜歡音樂，但家里沒有鋼琴，便常來教會使用教會的鋼琴伴奏，畢奇家與威爾遜家的女兒們也成了好友。1913年威爾遜當上美國總統之后，畢奇正式成了總統的牧師（Pastor），被邀請到華盛頓主持各種總統的宗教儀式。威爾遜的兩個女兒杰茜和埃莉諾在白宮結婚，都是畢奇牧師主持的婚禮。王子鎮上還有一位《獨立宣言》的簽字人之一斯道克頓家族的女兒安妮絲，也是希爾薇亞的好友。

在這種頂層的家庭背景中，希爾薇亞從小就讀過各種文學著作，對文學藝術培養起了自己的品味。1916年，抱著對歐洲文化和法國的熱愛，將屆而立之年的希爾薇亞不顧遍地彌漫的戰爭烽火，動身前往歐洲，次年經西班牙又一次來到巴黎。她和做電影演員的妹妹西碧麗安（Cyprian）住在塞納河右岸皇家宮殿旅店盡頭的一個套房里。有一天，希爾薇亞漫步在左岸盧森堡公園附近的一條街上，有緣結識了一位法語書店的女主人安德琳·莫尼埃（Adrienne Monnier），可說是一見鐘情，兩人從此便成了終身伴侶；安德琳成了希爾薇亞一生中的“唯一愛人”，直到她于1953年重病去世。1919年11月17日，希爾薇亞依靠她母親的三千美元積蓄（換成了兩萬四千八百十法郎），在莫尼埃書店德洛鼎街7號拐角的街面上掛起了“莎士比亞書店”（Shakespeare and Company）的牌子；書店兩年后又搬到了莫尼埃書店的街對面德洛鼎街12號，店面更為寬敞。書店墻壁兩邊的書架上面都掛著各位作家的肖像照片，有惠特曼、愛倫坡、王爾德等有名的作家，也有如喬伊斯、勞倫斯和龐德等如旭日初升的作家，還有希爾薇亞心愛的英國詩人畫家布萊克的畫作。海明威俏皮地說，那些照片張張都是栩栩如生，即便是那些過世了的作家也仿佛還活著。

1921年，比希爾薇亞小十二歲的海明威帶著美國作家安德生寫給莎士比亞書店主人的一封介紹信從芝加哥來到巴黎。但海明威來到左岸這家書店時既忘了介紹信，也沒有帶足夠的錢。然而希爾薇亞一見到年輕的海明威便產生了一種親和力，她對海明威說，你可以先辦借書證，押金以后記得的時候再帶來吧，并鼓勵海明威多借些書。然后又像姐姐照顧弟弟似的說：“你不能不吃午飯；而且午飯一定要吃熱的。”多年之后，海明威在《饗宴》中回憶說，在巴黎沒有人比希爾薇亞對他更為友善的了。有一次，海明威想與沙龍女主人斯泰因爭個明白，但又沒有足夠的勇氣，他便要希爾薇亞帶他去斯泰因家里。斯泰因沙龍和莎士比亞書店可以說是當時巴黎流亡文人的兩個文藝聚集地，尤其是斯泰因最先所稱的美國“失落一代”年輕作家的朝圣地。

斯泰因自稱為美國流亡作家的“大姐”（她在1920年4月第一次來莎士比亞書店時四十六歲），在她家里所聚集的則大都是流亡者，希爾薇亞稱她在斯泰因的沙龍里很少看到法國人。希爾薇亞帶其女友安德琳去過兩次斯泰因家。第一次見到安德琳，斯泰因便很不客氣地對她說：“法國人在文學和音樂上都沒有‘阿爾卑斯山，你們沒有莎士比亞，也沒有貝多芬。你們的天才在于那些將軍所說的‘豐功偉績。對了，法國人的拿手好戲便是鋪天蓋地的‘大事張揚（Bombastic Fanfare）。”希爾薇亞則說，盡管斯泰因在法國住了一輩子，但她卻永遠是一個游客。她看待法國人時往往是視而不見，就像一個游客以一種好奇的心態，所到之處，不過走馬觀花而已，她的評論也至多是一個游客的見解。此外，斯泰因自視甚高，往往表露出一種維特曼風格的自愛。她的幾部小說在法國評論界反響不高，也促使她對法國文學界沒有太多好感。

海明威來莎士比亞書店的另一個目的是想結識喬伊斯。喬伊斯是書店的常客，希爾薇亞則逐漸成了喬伊斯的大粉絲。她曾這樣描寫喬伊斯：“我每次看到喬伊斯走在街上，來回把玩他那根手杖，他的禮帽壓在他的腦瓜后面的樣子，總是欣喜萬分。安德琳和我都稱他為‘憂郁的耶穌。這是我從喬伊斯本人那里學來的稱呼。另一種稱呼則是喬伊斯用特有的愛爾蘭口音自稱的‘曲背的耶穌。”到上世紀二十年代初，喬伊斯寫他的巨篇先鋒派夢囈小說《尤利西斯》差不多已經快有十年了，但卻一直找不到一家出版商；在美國雜志《小評論》上的片段選登都因小說的色情描寫而受到英國和美國書報檢查的禁令，雜志編輯瑪格麗特·安德生和珍妮·希匹（Heap）因此而受到美國司法起訴。希爾薇亞的審美品味則告訴她這是一部代表未來的杰作。對先鋒藝術的偏愛促使她決定用自己微薄的資金出版《尤利西斯》。她用了女友莫尼埃在第戎的印刷商。從1921年3月開始，《尤利西斯》的排版延續了十一個月；在此期間，這位愛爾蘭天才作家居然在校樣上又加入了二十五萬字的補充文字，是原來篇幅的整整三分之一！印刷商有此耐心讓作者如此改動，也充分顯示了出版人希爾薇亞的外交才能和所花費的精力。《尤利西斯》的首版一共印了一千本，其中一百本由高級的荷蘭紙印成，由作者簽名，售價350法郎，另一百五十本用另一種上等紙印成，售價二百五十法郎；其余七百五十本用普通紙印，售一百五十法郎。當時一美元估計換十五個法郎左右，普通本售價也要十個美元；但一千本書在出書之前已經被訂購一空。原定1921年9月出書，作者的不斷修改則拖延了出版。endprint

1922年2月2日正值喬伊斯四十大壽，希爾薇亞一早便趕到巴黎里昂火車站，等候七點到達的快車。她回憶說：“當我等在車站時，我的心猶如火車頭一樣在飛奔。”火車停站后，機車長交給了她一個包裹。希爾薇亞隨即把一本樣書送到了喬伊斯家里作為她送的生日禮物，然后又把僅有的另一本樣書放到了莎士比亞書店的外面櫥窗里。給希爾薇亞回憶錄寫序言的勞夫林（James Laughlin）說：“促使希爾薇亞對喬伊斯涂鴉的手稿和校樣如此耐心加以處理的，幾乎可以說是一種宗教式的奉獻精神了。”我敢作證說，凡是看到過《回憶錄》中所附的那份喬伊斯手稿涂鴉樣本的人，一定都會說此言一點都不虛！

1922年1月，喬伊斯看到希爾薇亞終日為《尤利西斯》奔波，每次將手稿從巴黎寄往第戎都要花幾百法郎，于是他便把自己的幾部小說舊手稿送給了希爾薇亞，其中有《都柏林人》，《一個青年藝術家的肖像》和《室內樂》等等。2月2日收到樣書之后，喬伊斯又為希爾薇亞寫了一首模仿莎士比亞的打油詩以表謝意。詩的最后一節寫道：“然后讓我們向希爾薇亞歌唱/銷售全靠她的膽量。/她能售出每種平凡之物/那仿佛是乏味得無可言語/讓我們為她找些買主。”從1920年7月開始，喬伊斯幾乎每天都來莎士比亞書店，結果他把幾位畢奇姐妹及其母親都寫入了《尤利西斯》最后幾篇的種種角色。

海明威則幫助希爾薇亞把《尤利西斯》運送到美國，被希爾薇亞稱為“最佳顧客”和給她帶來好運的“貓頭鷹”。海明威給希爾薇亞介紹了一位加拿大朋友，她先把美國客人的書寄到多倫多，然后再由這位加拿大友人隨身帶入美國。這位友人同他的另一位朋友每次帶兩本，把書放在褲腿里通過海關，借用了當時那些酒類偷運者的做法！按照喬伊斯自己的說法，《尤利西斯》中有差不多百分之十的篇幅涉及到出格的色情描寫；這樣的篇幅足以使《尤利西斯》同所有正宗的色情小說歸于同一類別。不過也正是這種禁令，使得《尤利西斯》的銷售愈來愈火紅，次年便出了第二版，以后幾年里又印刷了八次。到30年代，對《尤利西斯》的評價一路高升，禁令終于解除了，美國藍德書屋正式出版了受版權保護的版本，喬伊斯得了四萬五千美元的稿費，希爾薇亞作為首次出版人則分文未得。后來歐洲的奧德賽出版社也出版了一種便宜的版本，希爾薇亞得到了一些版稅。順便說，勞倫斯為了出版《查特萊夫人的情人》，也曾多次苦苦找過希爾薇亞，但都被她拒絕了，因為她不想成為出版“色情小說”的專家。不過希爾薇亞自從出版《尤利西斯》之后，便逐漸成了喬伊斯在巴黎的文學代理人，比如有關劇本《流亡者》的演出安排，喬伊斯便讓希爾薇亞出面受理。1938年6月，由于對法美文化交流的貢獻，希爾薇亞獲得了法國政府頒發的“榮譽勛章”（Legion of Honor）。

1939年9月二次大戰爆發前后，很多猶太人涌入法國避難。希爾薇亞和安德琳接待和保護過許多猶太人，其中最有名的是德國學者本雅明和匈牙利作家亞瑟·科斯勒（Arthur Koestler）。后者還在安德琳的寓所住了幾星期，等他拿英國簽證后便去了倫敦。他其后出版的《正午的黑暗》成了一部揭露共產內幕的暢銷書。本雅明在巴黎時也時常來莎士比亞書店，但他的命運則悲慘得多。德軍開始占領法國之后，本雅明先逃到馬賽，然后準備跨越西班牙邊境到葡萄牙上船去美國時，正逢西班牙一邊關閉邊境，傳言要把他們解送給法國警察，當晚本雅明便服毒自殺了，第二天邊境卻重新開放。

1940年秋天，喬伊斯的最后一部小說《芬納根的復生》（Finnegans Wake）同時在英國和美國出版。《芬納根的復生》是根據一部關于泥瓦工的芭蕾舞劇寫成的，“芬納根”用的是復數，“Wake”作為動詞具有“醒悟”和“守靈”的雙關含義。小說中的泥瓦工在人們為其守靈時蘇醒了過來，同時“Finnegan”一詞本身也是一個蘊含著“終結”和“重新開始”的雙關語，而且小說也用同一句話開頭和結尾，暗示著大地萬物生生不息的反復輪回。喬伊斯在多年的流亡生活中學會了十多種語言，他的多種語言技巧充分體現到了這部小說之中，但小說因此顯得艱深難讀，一時間評價不是很好。12月17日，喬伊斯帶著太太諾拉、女兒露西婭和兒子喬治一家人輾轉來到瑞士蘇黎世，像是畢加索繪畫中一群幾何形狀的人像；到次年1月13日，喬伊斯便因胃穿孔而去世了，離五十九歲的生日還有兩個多星期。

巴黎成為淪陷區之后，1941年的一天，一位會說純正英語的德國高級軍官來到莎士比亞書店，想要購買櫥窗里陳列的喬伊斯小說《芬納根的復生》，希爾薇亞拒絕出售最后的孤本，軍官氣憤地走了。兩個星期后軍官又來，但已見不到此書，于是威脅要沒收整個書店。幾個小時之后，希爾薇亞便關閉了書店，外面的招牌也用油漆涂掉了。但她還是未能逃過牢獄之災，1942年在審查營中度過了六個月，最后因為維希政府中的一位部長賞識她，而重新獲得自由。

到1944年8月26日星期天，正好是巴黎的德軍宣布投降的次日，清晨陽光明媚，巴黎的街道上還在逐條清除殘余的德軍，海明威作為指揮官，帶著四輛英國小軍車的士兵來到希爾薇亞德洛鼎街12號的住宅下，大聲叫：“希爾薇亞，希爾薇亞，海明威來了！”希爾薇亞奔下樓來，高頭大馬的海明威舉起小鳥一樣的希爾薇亞，拉起她雙手在空中轉圈。海明威問可以為她做些什么，她說她和她女友的屋頂上還有德軍狙擊手。于是海明威和他的士兵上屋頂清除了殘余的德軍；看到希爾薇亞沒有危險了，海明威才帶著士兵離去。

1962年10月6日希爾薇亞因心臟病在巴黎去世，享年75歲，歸葬于王子鎮墓地。作為一個僑民和長年流亡者，希爾薇亞體現了美國人和法國人的雙重性格。可貴的是，她吸收了兩種文化人格中的優點。她的傳記作者費希精致地描述了她的雙重文化人格：“希爾薇亞最為親近的成人朋友都是法國人，但她仍然保持了美國人身份。葛雀德·斯泰恩曾宣稱‘美國是我的祖國，但巴黎是我的家園，較之斯泰恩，這句話更為準確地描述了希爾薇亞·畢奇。與葛雀德不同，希爾薇亞更為精通法語，她所交的法國朋友也更為親密。她定居法國時已經二十九歲，她的智慧和成熟讓她避免了流亡者通常所犯的錯誤。一方面，她從來沒有企圖否認她的美國遺產，接受一種不是生來就屬于她的民族認同。在另一個極端，她也沒有選擇生活在巴黎的美國社區，避免法國人及其習俗。她吸收了法國文化，偏愛許多法國的而不是美國的方式。正如安德琳的證言所說：她是出奇的‘同時是地道的美國派，又是地道的法國派。她結合了兩個國家的某些獨特特征：她精力充沛，待人友好，同時又無自我意識，慎重，還有一點點怪癖。”希爾薇亞的美國人性格表現在安德琳所說的“朝氣蓬勃，待人友善，清新，英雄氣質和惠特曼所說的觸電感。”而她的法國人特性則體現為，熱情地依戀法蘭西文化，充滿懷疑和察微識小的法國人情懷，以及無自我意識（Unselfconsciousness），即會在大街上情不自禁地表現自己。

戰爭爆發前曾有很多親友勸說希爾薇亞回美國，尤其是八十多歲的父親再三要她回去。她給出了多種不愿回美國的理由，諸如戰時回去較危險，在美國沒有一項她喜歡的職業，以及沒有錢再回法國等等。但最為重要的兩條則是：她不愿放棄心愛的書店，也不愿離開她的女友安德琳。我想，最關鍵的是她不愿離開二、三十年代巴黎那種自由和充滿藝術創新的氛圍。二十世紀上半葉最有創造性的作家和藝術家幾乎都是誕生于巴黎這個最富有魅力的魔都，至少是受過魔都的洗禮：畢加索、達利和莫迪格里尼等流亡畫家，主要也是被巴黎的自由創新氛圍所吸引。當時的美國在自由氛圍上遠遠落后于巴黎所代表的法國，不僅在戰前禁止色情小說，而且直到戰后還用刑法懲治同性戀，著名的普林斯頓大學數學教授、諾貝爾獎得主約翰·納希（電影《美麗心靈》中的主人公）在五十年代曾因同性戀被判入獄。自由及由此產生的藝術活力無疑是指引希爾薇亞及其他美國流亡者的一盞明燈。endprint