自由斗士阿巴多

唐若甫

2014年1月20日，意大利指揮家克勞迪奧·阿巴多在他位于意大利博洛尼亞的海邊寓所內(nèi)逝世，享年八十歲。

阿巴多與中國頗有淵源。1973年4月的中國，尚處于特殊時期，阿巴多與威利·博斯考夫斯基率領(lǐng)維也納愛樂樂團(tuán)造訪中國，在北京民族文化宮舉辦兩場劃時代的音樂會。博斯考夫斯基指揮了施特勞斯家族圓舞曲，阿巴多則以與殷承宗合作的《黃河協(xié)奏曲》亮相。據(jù)指揮家李德倫的女兒李鹿回憶：“那時我們剛剛經(jīng)歷了只能演樣板戲的年代，聆聽阿巴多的音樂會，非常震撼。他是那么年輕，他的音樂充滿光彩。那段經(jīng)歷我終身難忘。”

在許多人眼里，阿巴多代表著同代人中最高水平的指揮造詣，尤其是他2000年被查出患有胃癌并接受手術(shù)切除大半個胃后。術(shù)后他沉寂三年，2003年復(fù)出，與志同道合者組建了琉森音樂節(jié)管弦樂團(tuán)。

當(dāng)時琉森音樂節(jié)與韋爾比耶音樂節(jié)不相上下，同屬瑞士頂尖音樂節(jié)。但隨著阿巴多入主和皮埃爾·布列茲加盟，琉森如虎添翼。而韋爾比耶則遇到主要贊助商UBS撤資，一蹶不振。所以說，阿巴多對構(gòu)建琉森音樂節(jié)今天的地位功不可沒。

術(shù)后，阿巴多的外貌特征發(fā)生了巨大的變化：一個原本陽剛奔放的意大利人變得憔悴干瘦，但這反而更加襯托出他炯炯有神的眼睛。不少與他合作過的音樂家都贊嘆他有著鷹一樣的眼神，眼神交流也成了他指揮技藝一大特色。他最后十年的指揮動作流暢自如，簡練明快，優(yōu)美而舉重若輕，其四兩撥千斤的風(fēng)格無一不讓人想起傳奇指揮家卡洛斯·克萊伯的一招一式。而罹患胃癌的那段“向上天借來的日子”也讓阿巴多把自己的每場音樂會都當(dāng)作是人生的訣別，他的音樂由此而升華，尤其是馬勒的交響曲，無一不透出濃濃的離別之情。

阿巴多無與倫比的指揮技法還來自于他對藝術(shù)近乎完美的追求，并以一種拒不妥協(xié)的態(tài)度抒發(fā)。這會產(chǎn)生出兩種極端。了解阿巴多的音樂家，諸如阿格里奇和波利尼，與他共事愉快；但心高氣傲的音樂家如格里莫，最后卻與他決裂。阿格里奇和格里莫這兩類人都個性張揚(yáng)，難以駕馭，是并駕齊驅(qū)還是不歡而散，從表面上看是藝術(shù)理念，但其實(shí)更多的是看氣場是否合拍。

這起在樂界掀起軒然大波的事件發(fā)生于2011年5月。阿巴多指揮莫扎特樂團(tuán)與格里莫為DG錄制兩首莫扎特的鋼琴協(xié)奏曲。兩人的交情有二十年之久，之前在音樂會上也數(shù)度磨合將要錄制的曲目：第十九、二十三鋼琴協(xié)奏曲。錄音時，格里莫建議在《第二十三鋼琴協(xié)奏曲》中使用布索尼改編的華彩，在霍洛維茨與卡洛·馬利亞·朱利尼為DG灌錄的此曲中，使用的就是這版華彩。然而阿巴多堅(jiān)持使用莫扎特的華彩。最后兩位音樂家分道揚(yáng)鑣，格里莫啟用慕尼黑的巴伐利亞廣播室內(nèi)樂團(tuán)，自彈自指為DG灌錄了原來的作品，而阿巴多后來則另起爐灶，與阿格里奇合作了莫扎特第二十、二十五鋼琴協(xié)奏曲。這張唱片在阿巴多逝世后的第二個月出版，冥冥之間竟成了追悼盤。

阿巴多生前指揮的最后一場音樂會也充滿了離別之情。這場2013年8月在琉森音樂節(jié)的音樂會曲目包含了兩首“未完成”交響曲：布魯克納《第九交響曲》與舒伯特《第八交響曲》。此外日本女中音藤村美穗子演唱的勛伯格《古列之歌》中的“森鳩之歌”則營造出翻江倒海般的廣闊音場，這段擁有著類似于《特里斯坦與伊索爾德》和聲的音樂最后如“愛之死”一樣抽絲般地結(jié)束。其后，阿巴多因身體狀況惡化而取消了原定帶領(lǐng)琉森音樂節(jié)管弦樂團(tuán)赴日本的巡演、與莫扎特樂團(tuán)在佛羅倫薩的義演、與老相好阿格里奇在倫敦的音樂會以及再返斯卡拉的音樂會等。

1933年出生的阿巴多、1942年出生的波利尼及1990年逝世的路易吉·諾諾（Luigi Nono），是意大利過去半個世紀(jì)來同輩音樂人中的驕子。指揮家、鋼琴家和作曲家構(gòu)筑成一個鐵三角同盟。他們因音樂趣味而走到一起，也因?yàn)榫褡非蠖馔就瑲w。阿巴多歷來信奉以音樂普渡眾生，這點(diǎn)與身為意大利共產(chǎn)黨員的波利尼不謀而合。

1968年，年僅三十四歲的阿巴多出任意大利米蘭斯卡拉歌劇院的音樂總監(jiān)。在執(zhí)掌歌劇院的十八年歲月中，他率領(lǐng)歌劇院和樂團(tuán)上山下鄉(xiāng)，為工人、農(nóng)民和普通市民召開廣場音樂會，將過去認(rèn)為只有權(quán)貴階級才能享受的意大利頂尖歌劇院表演的歌劇帶到大眾市井之間。但阿巴多的左翼思想并未得到意大利權(quán)貴階級的善待，于是他于1986年離開斯卡拉，他的繼任者是以“高大上”和“強(qiáng)勢”著稱的里卡多·穆蒂。

斯卡拉時代結(jié)束后，阿巴多再也沒有回到過這座世界知名的歌劇院指揮。藝術(shù)總監(jiān)與歌劇院，或者說指揮家與政治家因?yàn)檎姴缓隙[矛盾在音樂界是家常便飯，比較著名的有鄭明勛及巴倫博伊姆與巴黎國家歌劇院、蒂勒曼與柏林德意志歌劇院、薩瓦利什與巴伐利亞國立歌劇院等。

斯卡拉的繼任者穆蒂也與阿巴多有著復(fù)雜的關(guān)系。穆蒂當(dāng)政后一直拒絕邀請阿巴多重返斯卡拉，直到穆蒂2005年離開斯卡拉，巴倫博伊姆擔(dān)任首席指揮后，重返工作才開始有條不紊地進(jìn)行。巴倫博伊姆和阿巴多的交情可以追溯到二十世紀(jì)五十年代在意大利托斯卡納錫耶納的指揮大師班求學(xué)時代，當(dāng)時同在指揮班的還有祖賓·梅塔。2008年，斯卡拉歌劇院向阿巴多拋出繡球，阿巴多提出的回報則是不可思議的“在米蘭種植九萬棵樹”。

這是因?yàn)榘投嗌诿滋m，希望能夠?qū)⒂讜r城市郁郁蔥蔥的景象于2015年米蘭世博會之際還給這座工業(yè)兼時尚之都。為此他捐出兩百二十棵白蠟樹，種在市中心的Via Dante步行街。米蘭市長同意了阿巴多的請求，答應(yīng)在世博會前種完九萬棵樹。2010年，原定由阿巴多指揮馬勒《第二交響曲》的重返音樂會因?yàn)橹笓]家住院而一拖再拖。直到2012年10月30日，在闊別二十六年之后，阿巴多指揮斯卡拉愛樂樂團(tuán)，與時任首席指揮、也是鋼琴家的巴倫博伊姆合作了肖邦《第一鋼琴協(xié)奏曲》，下半場則意味深長地指揮了馬勒《第六交響曲“悲劇”》。

九萬棵樹只是阿巴多“為民請?jiān)浮钡囊焕Ｋ淖杂芍髁x思想自始至終地貫穿于他的言行舉止中。在一次接受《紐約時報》采訪時，阿巴多毫不忌諱地談到自己的政治主張：“人生中所有人都不可避免地選擇立場。當(dāng)人們說，哦，他是個音樂家，他干嘛要提政治？這是愚蠢的想法。在斯卡拉，我舉辦過反納粹的音樂會，那時正值大選，納粹當(dāng)?shù)馈Ｔ谝獯罄{粹黨的反對黨是共產(chǎn)黨，但意大利的共產(chǎn)主義并不像美國那樣被妖魔化。我沒有黨派，但我還是把選票投給了共產(chǎn)黨，因?yàn)樗麄兎醇{粹。雖然我與意大利和蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義有不少分歧，但我的立場很堅(jiān)定。我信仰自由，任何扼殺自由的，我都反對。”

阿巴多生命中的一些重要節(jié)點(diǎn)，都能看出他透過這段話所表達(dá)的政治立場。二戰(zhàn)期間，年幼的他在街道的墻上寫上反抗法西斯獨(dú)裁的匈牙利作曲家貝拉·巴托克的名字，以示敬仰。后來敏感的蓋世太保到他家中調(diào)查，弄清楚巴托克不是游擊隊(duì)暗號而是作曲家的名字，全家方才化險為夷。離開米蘭后的1989年，經(jīng)過柏林愛樂樂團(tuán)的全體成員投票，阿巴多從逝世的卡拉揚(yáng)手中接過象征古典音樂界最高“帥印”的柏林愛樂樂團(tuán)首席指揮一職，并于同年12月以馬勒《第一交響曲》上任。當(dāng)時正值世界政治風(fēng)云突變，蘇聯(lián)解體，柏林墻倒塌，兩德合并。

在記錄阿巴多入主柏林的紀(jì)錄片《阿巴多在柏林的第一年》中，阿巴多對演奏員說道：“我們見證了柏林墻倒塌，這是歷史性事件。”其潛臺詞是，恩師兼伯樂卡拉揚(yáng)在柏林愛樂樂團(tuán)留下的獨(dú)斷專橫和帝王般的形象將由阿巴多一舉打破。阿巴多對卡拉揚(yáng)也許有著穆蒂對阿巴多一樣的復(fù)雜情感。一方面卡拉揚(yáng)將阿巴多提攜到薩爾茨堡音樂節(jié)演出，可以說是一手為阿巴多創(chuàng)造了國際職業(yè)生涯；另一方面卡拉揚(yáng)晚年自恃終身合同，與柏林愛樂樂團(tuán)關(guān)系完全破裂，傷痕累累。阿巴多修復(fù)了首席指揮與樂師的關(guān)系，給樂團(tuán)帶去了民主與獨(dú)立價值，打造出以樂師為本的樂團(tuán)體系，還政于民。在中國樂迷圈中，有不少人把卡拉揚(yáng)比作“武帝”，把阿巴多比作“文帝”，從“打江山”和“坐江山”的角度出發(fā)，不無道理。

1998年，阿巴多宣布將于2002年卸任柏林愛樂樂團(tuán)，成為樂團(tuán)史上第一位主動請辭的音樂總監(jiān)。富特文格勒的藝術(shù)遺產(chǎn)、卡拉揚(yáng)的商業(yè)遺產(chǎn)和阿巴多的政治遺產(chǎn)成為現(xiàn)今柏林愛樂樂團(tuán)的安身立命之本。

2003年，術(shù)后的阿巴多創(chuàng)建了琉森音樂節(jié)管弦樂團(tuán)。琉森音樂節(jié)就是在意大利指揮家、也是反法西斯斗士托斯卡尼尼的指揮下于1938年初試啼聲的，阿巴多實(shí)際上是托斯卡尼尼在琉森音樂節(jié)精神的隔空延續(xù)。與英國指揮家比徹姆一樣，阿巴多也熱衷于創(chuàng)建樂團(tuán)。經(jīng)由他創(chuàng)建的樂團(tuán)大多為青年樂團(tuán)，作為扶持年輕人的重要平臺，除琉森之外還有歐共體青年樂團(tuán)、歐洲室內(nèi)樂團(tuán)、馬勒青年樂團(tuán)、馬勒室內(nèi)樂團(tuán)等。位于博洛尼亞的莫扎特樂團(tuán)也是在阿巴多的聲援下創(chuàng)建的，并由他擔(dān)任首任音樂總監(jiān)兼首席指揮。

阿巴多的逝世是整個音樂界的巨大損失。從某種意義上來說，阿巴多在米蘭盛大的葬禮也是四面楚歌的意大利歌劇的葬禮。2011年，意大利的文化投入比2009年的0.9%下滑，只占GDP的0.6%。過去二十年來，意大利歌劇院的財政赤字累計達(dá)到三億歐元。就在阿巴多逝世前一周，博洛尼亞莫扎特樂團(tuán)傳來將被解散的消息，還不得不取消了2014年原定在琉森音樂節(jié)的演出。人走茶涼的滄桑感油然而生，到了無以復(fù)加的地步。

傷感之余，人們不禁疑問，誰會成為阿巴多的繼任者？2014年夏的琉森音樂節(jié)管弦樂團(tuán)原定由阿巴多指揮的音樂會，將由現(xiàn)任波士頓交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)的安德利斯·內(nèi)爾森（Andris Nelsons）上陣。之前，阿巴多在意大利的不少音樂會都?xì)J點(diǎn)委內(nèi)瑞拉指揮、現(xiàn)任鳳凰劇院音樂總監(jiān)的蒂亞戈·馬修斯（Diego Matheuz）替補(bǔ)。這批青壯年指揮將接過前輩有意無意掉落的指揮棒，開啟古典音樂“頹勢”下的嶄新篇章。